
גיליון למזכרת

יום חמישי, כ"ו בניסן תשפ"א | 8.4.2021

ן   יום הזיכרו
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אנחנו פה

ומצעדנו 
עוד ירעים

 שמעון גרינהויז ‰ יצחק טולקה ארד 

 ‰ אברהם אביאל ‰ אלכס זליקוביץ 

 ‰ יוסי חן ‰ חסיה טאובס ורשבצ'יק 

 ‰ ליטמן מור ‰ זאב פורטנוי 

‰ יעקב קובלסקי ‰ אליהו )אליה( כהן 

אברהם אביאל עם התפילין 
ששמר על גופו לאורך המלחמה

אחרוני הפרטיזנים | מוסף מיוחד



כשרועי, הבן הבכור שלי, היה בן חמש, אבא הלך 
להרצות בגן שלו על יום השואה.

לילדים  הצעיר.  אבא התאים את עצמו לקהל 
בלי  רק  הישרדות,  "כמו  הייתה  שהשואה  אמר 

הפרס". 
יזו הייתה חוויה מכוננת. חבר של רועי חזר הבי

יום והודיע ש"סבא של רועי לא היה  תה באותו 
בשואה. הוא היה רק בגבורה".
‰ ‰ ‰

בעקבות  למסע  יצאתי  האחרונים  בחודשים 
הפרטיזנים. באיחור. "פרטיזנים?", שואלים אותי 
המומחים שאליהם אני מגיעה, "לא נשארו כבר". 
יהם היו בשנות העשרים והשלושים לחייהם כש

לחמו ביערות בזמן השואה. הצעירים שבהם היו 
בני נוער. כמעט 80 שנה חלפו מאז ומרביתם כבר 

אינם חיים
יאנחנו נעזרים ב"יד ושם", שנרתמים מיד למ

הוא  הראשון שאנחנו מקבלים מהם  שימה. השם 
של יצחק )טולקה( ארד. ארד מפנה אותנו לעמותה 
העולם  במלחמת  היהודי  הלוחם  מוזיאון  להקמת 
המחתרות  לוחמי  הפרטיזנים,  בארגון  השנייה. 

יוהגטאות, אין מענה. ברוך שוב, פרטיזן ויו"ר האר
גון, נפטר בחודש דצמבר. יוסי, בנו, יו"ר הוועדה 
להנצחת פעילות הפרטיזנים והלוחמים בעמותת 
דורות ההמשך, עוזר לנו למצוא קצה חוט. מגייסים 
את מיזם "זיכרון בסלון". בארגונים השונים של 
יוצאי השואה אין מענה. במוזיאון לוחמי הגטאות 
אומרים שכבר אין פרטיזנים. בכל סניפי "עמך" 

לא מוצאים אפילו פרטיזן אחד. אנחנו פונים לבתי 
אבות. להיסטוריונים. אנחנו מחפשים פרטיזנים, 

לא וטרנים. כמעט שאין. 
‰ ‰ ‰

אלה הם אחרוני הפרטיזנים. התאמצנו להגיע 
יאל כולם. לא בטוח שהצלחנו. המבוגר שבהם, לי

טמן מור, חגג לפני שבועיים יום הולדת 104. הוא 
עוד נכח בהתכנסות שבה אבא קובנר הקריא בגטו 
לפני  עד  זוכר.  הוא  המפורסם.  הכרוז  את  וילנה 
כמה חודשים היה איש עדות. הוא מתקשה לשמוע. 
השאלות נכתבות לו על דף. העדות שלו מבוססת, 
בין השאר, על דברים שכתב ומסר לבני משפחתו. 
צעיר המשתתפים, יוסי חן. בן 85, היה בין ששת 
משיאי המשואות אתמול ב"יד ושם". כולם כמעט 

90. חלקם עדיין עובדים. שמעון גריי  חצו את גיל

אביאל  אברהם  בתיכון,  מתמטיקה  מלמד  נהויז 
בכתיבת  עסוק  הוא  עכשיו  חוקר.  טולקה  כותב. 

מאמר על "המדיניות הגרמנית כלפי הזקנים".
גם  אבל  וכאדם  כעיתונאית  אליהם  באה  אני 
בתור הבת של אבא שלי, מאיר )מאירקה( קוטס, 
B 7021 מבירקנאו אושוויץ, שהיה  אסיר מספר 
זה  מה  שלו.  הסניפים  ובכל  הגיהינום  "במרכז 
בגיהינום? הגיהינום לעומת זה בית הבראה", ככה 
אבא. היה בגטו לודז', מפתיחה עד סגירה. משם 
עבודות  לפירסטנגרובה.  אושוויץ,  לבירקנאו 
המוות.  לצעדת  מפירסטנגרובה  במכרה.  כפייה 
אחר כך לדורה. אחר כך לברגן בלזן. איבד את כל 

ימשפחתו בשואה. הורים, חמש אחיות. נשאר יחי
די בעולם. "את כל המנגנון של הבן אדם הוציאו 

יממנו", היה אומר אבא. "אפילו פלדה הייתה מת
מוטטת".

וגבורה. אני מוצאת  אנחנו מדברים על שואה 
את עצמי מפשפשת )ברשות( במגירות ישנות של 

יארונות שפעם היו מפוארים, בחיפוש אחרי תמו
שהכינו  משפחתיים  בסרטים  צופה  דהויות.  נות 

להם לימי הולדת. קוראת דברים שכתבו. 
הזה,  המסע  בסוף  אותי  מפנים  כולם  כמעט 
בביתם שלהם, אל תמונה משפחתית שתלויה על 
חלקם  הדלת.  ליד  או  בסלון  או  במטבח  המקרר 
נשארו כמו אבא שלי, לבד בעולם. הם זקפו קומה 

והקימו בית. ובנו משפחה. 
אביאל  אברהם  חגיגי.  לכבודי  מתלבשים  הם 
הדפיס  שעליהם  המקוריים  הדפים  את  לי  מראה 
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פרטיזנים יהודים בארגון 
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שלחמו ביער רודניקי, 
חוזרים לעיר לאחר 

שחרורה, וילנה, פולין. 
צילום: יד ושם, ארכיון 

תצלומים, ירושלים

אלה הם אחרוני הפרטיזנים. 

התאמצנו להגיע אל כולם. 

לא בטוח שהצלחנו. המבוגר 

שבהם, ליטמן מור, חגג לפני 

 שבועיים יום הולדת 104. 

הוא עוד נכח בהתכנסות 

שבה אבא קובנר הקריא בגטו 

וילנה את הכרוז המפורסם. 

הוא זוכר



־במכונת כתיבה את יומנו. היומן ששימש אחר כך להכ
נת העדות שלו במשפט אייכמן. הוא שולח אותי ליעקב 
קובלסקי. "מומחה לפיצוץ מסילות רכבת", הוא אומר 
לי עליו. ליעקב כבר קשה לדבר. יש לו תותב גרון. אני 

מתיישבת מולו. הוא לוחש ואני מקשיבה. 
בעשור העשירי לחייהם הם מדברים על הפרידה 

מאמא ואבא ועדיין בוכים.  
חסיה טאובס־ורשבצ'יק, בוגרת גימנסיה "תרבות" 
הזמן  כל  )"אני  מנוחה  חסרת  אידיאולוגית  בווילנה. 
נפרד  חלק  הראש  "אצלי  מדורה"(.  איזו  על  נמצאת 
המחשבה  חדות  בין  הפער  על  אומרת  היא  מהגוף", 

לעייפות הגוף. 
והיא מסכימה לשוחח איתי. אבל לא להצטלם.   

שעות ארוכות של שיחות, בחול, בשבת ובחג. עם 
כולם.  

אני אסירת תודה להם.  
‰ ‰ ‰

קצת יותר משנה שאבא לא פה. אבא מאיר שאין 
־כמוהו, שידע לתקן הכל ולרפא הכל, שידע לצייר ול

בנות, ולתקוע מסמר שאפשר לתלות עליו בן אדם. 
אנחנו ממשיכים לחפש קיפודים בדשא ולעקוב אחרי 

־שבילי נמלים ולהתרגש מגשרים חדשים ועצים ירו
קים ולאסוף בשבילו את "הרגעים הכי יפים שלנו". 

ולמלא אחרי הבקשה שלו "שתמיד תצחקו".  
־בכל אחד מהם אני פוגשת גם קצת אותו וממנו. בת

עוזה, בתבונה, בתנועת יד, בטון, בצלילות, במילים 
בהומור  בדאגה,  באנושיות,  היפה,  בעברית  החמות, 
העצמי, בעיניים הטובות, בלב הרחב, בחמלה, באהבה 

־האינסופית, בקומה הזקופה. בסבלנות. בסקרנות. בצ
חוק, בשמחה.

בבלתי נתפס ובלא ייאמן. באהבת הארץ, באהבת 
האדם. בעופרת היצוקה, בפלדת האל חלד. 

הם, כולם, הפרטיזנים שלי.
3ומצעדם עוד מרעים. והם פה.
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 לחן: דימיטרי פוקרס
 תרגום: אברהם שלונסקי

י הָאחֲרֹנָה, ִּ רְ ַּ ה  ֵּ אֹמַר: הִ אל נָאּ 

מֵי הָעֲנָנָה. ְׁ ירּ  ִּ אֶת אֹר הַֹּם הִסְ

זֶה יֹם נִכְסַפְנּ לֹ עֹד יַעַל וְיָבֹא,

הֹ! ּמִצְעָדֵנּ עֹד יַרְעִים: אֲנַחְנּּ 

פֹרִים ְּ תֵי  ְּ מָר עַד יַרְ ָּ מֵאֶרֶץ הַ

מַכְאֹבֹת וְיִּּרִים ְּ הֹ  אֲנַחְנּּ 

רָה ְּ ם נִ ָׁ מֵנּ  ָּ ת  ַּ ר טִ ֶׁ ּבַאֲ

גְבּרָה. ִּ הֲֹא יָנּב עֹד עזֹ רּחֵנּ 

חַר עַל יֹמֵנּ אֹר יָהֵל. ַׁ עַּּד הַ

מֹ צֵל. ְּ מֹלֵנּ  ְּ עִם הַֹּרֵר יַחֲֹף 

אְ אִם חָלִילָה יְאחֵר לָבֹא הָאֹר

יר מִֹּר לְדֹר. ִׁ מֹ סִיסְמָה יְהֵא הַ ְּ

ב; ַּ ם וְהָעֹפֶרֶת הּא נִכְ ָּ כְתַב הַ ִּ

רְחָב, ֶּ רֹר וְהַ ְּ ירַת צִֹּר הַ ִׁ א  הּאֹ 

ל הָעָם, ָּ רּהּ  ָׁ ין קִירֹת נֹפְלִים  ֵּ י  ִּ

יָדָם. ְּ רּהּ וְנאגאנִים  ָׁ יו  ָּ יַחְ

י הָאחֲרֹנָה ִּ רְ ַּ אֹמַר:  ן אל נָאּ  ֵּ עַל 

מֵי הָעֲנָנָה. ְׁ ירּ  ִּ אֶת אֹר הַֹּם הִסְ

זֶה יֹם נִכְסַפְנּ לֹ עֹד יַעַל וְיָבֹא,

הֹ! ּמִצְעָדֵנּ עֹד יַרְעִים: אֲנַחְנּּ 



זה מראה שאני לא יכול לשכוח, 
יותר מכל הדברים שהיו בשואה. 
היינו חייבים להיכנס יותר עמוק 
החליטו  הנאצים  לביצות.  ביער, 
סוס.  איתנו  והיה  אותנו.  לחסל 

מהעמסנו על הסוס את הנשק והת
קדמנו. והסוס נפל לתוך הביצה. זה מראה שלא עוזב 
אותי. כל הזמן. ביום ובלילה. לא פחות מאשר הבן 

שלי שמת. יותר מאשר רצח אבי.
אתה מסתכל על הסוס. הוא מסתכל עליך. אתה 
לא יכול לעזור לו. נעלמות הרגליים. נעלמת הבטן. 

מנעלם הגב. נעלם הצוואר. מסתכלות עליך רק העי
ניים שלו.

ועוד מעט נעלמות העיניים, ונעלמות האוזניים, 
וזהו.

זה לא עוזב אותי. כל הזמן אני רואה את העיניים 
של הסוס. עד היום.

אני במשך שנים רבות הייתי משתקני השואה. גם 
למשפחתי לא סיפרתי. עכשיו אני חש חובה מוסרית 

למסור עדות. 
קשה לתאר את החיים בגטו. החיים שם הולכים 
בצורה אחרת. הזמן אחר. טיפוס, אחת המחלות שאני 

מזוכר. בחצרות של הגטו התגלגלו גופות. עשרות. תי
נוקות, גברים, נשים שמתו. 

הוציאו אותנו לכיכר וחילקו לשתי קבוצות. באחת 
בריאים, בשנייה כנראה כל מי שנראה חלש. שמו שם 

הש לקבוצה  אותי  דחפה  סבתא  סבתא.  ואת  מאותי 
נייה. כעסתי עליה. יותר לא ראיתי אותה. סיפרו לנו 
שהובילו את הקבוצה שלה ליער וקברו אותם חיים. 

והאדמה נשמה עוד שעות רבות. 
20 מעלות, בחוץ שלג. הגרממ  תמונה שנייה. מינוס

נים פורצים לגטו. אבי אוחז בידי. מצביעים על עשרה 
אנשים, בהם אבא. צעדנו קדימה. בשיטה הנאצית, 
ירי  הלבנות.  המשי  כפפות  עם  שלופים,  באקדחים 

בעורף, רצחו את כולם. 
השלג  על  נפלתי  כנראה.  אותי  ומשך  נפל  אבא 
והוא עליי. הדם שלו כיסה אותי. חשבתי שאני מת. 
אני זוכר ששאלתי את עצמי איפה אני, בגן עדן או 
בגיהינום. התעלפתי. קברנים יהודים העמיסו אותנו 
על עגלות. מחום הגופות הזזתי רגל. הבינו שאני חי.  
חזרתי הביתה והודעתי לאמא שאבא מת. אני לא 
זוכר שהייתי באבל. איכשהו המשכנו להתקיים. פעם 
אחת בבית אפילו שרתי איזשהו שיר, אחרי זה. זה 
מזעזע אותי, כשאני נזכר. ואני זוכר, אמא אמרה לי 

"מה אתה עושה?" אבל גם דברים כאלה היו. 
מערב פורים, חיסול הגטו. הכנו מחבוא ברצפת הקר

שים. נכנסנו פנימה, מי שלא היה בעבודה, כמ30 איש, 
לבור. דודה שלי, קראתי לה סבתא שנייה, שמה קרשים 

מושמיכות מעלינו, שלא יגלו. שמענו את הנאצים נכ

נסים לדירה ורוצחים אותה. איתנו הייתה תינוקת עם 
מקול צורמני. התינוקת צרחה. דרשו מאמא שלה שתח

נוק אותה. האמא ניסתה. לא היה לה הכוחות הפיזיים 
והנפשיים. אנחנו, הילדים, כבר פחדנו לבכות.

אחרי חמישה ימים יצאנו מהמחבוא. רואים להבה 
גדולה וריח של בשר. הנאצים הכניסו לאסם את כל 
היהודים מהגטו. גם מי שהיה בעבודה. שרפו אותם 
חיים. כל המשפחה שלי עלתה לשמיים. נשארנו רק 

אמא ואני. 
מחצית  אחרינו.  רדפו  הפרטיזנים.  לכיוון  הלכנו 
נרצחו. אמא משכה אותי על הגב. אחרי שלושה ימים 
הגענו. הפרטיזנים איפשרו לנו להיות לידם. נעלמו 
לנו הנעליים. הרגליים שלנו הפכו לגושי בשר עד 
שראו את העצמות. כמו בקצבייה. אני עד היום סובל 
מכאבים ברגליים. אני יכול לעלות מדרגות בקושי. 

אני לא יכול לרדת.  
איתנו".  "בוא  לי,  אמרו  אותי.  גייסו  הפרטיזנים 

מבהתחלה בתור שעשוע, ילד שילווה אותם, כמו שלו
קחים כלבלב. כי הייתי צוציק. אחר כך כבר הייתי 
איתם. הייתי במחנה ליד ומפעם לפעם הייתי הולך 
לפעולות. כשהיה נמאס להם הם היו מחזירים אותי. 
היינו מפוצצים רכבות, שהובילו נשק לחזית. הנאצים 
היו מתארגנים ונלחמים בנו והיו המון נופלים. לי היו 
שני חברים, סאשה ויאשה. באחת הפעמים הייתה אש 
של עמדה נאצית. יאשה קם, רץ ופוצץ את עצמו עם 
רימון על העמדה כדי שאנחנו נוכל להתקדם. אני 
רצתי אחרי החבר השני. התפוצץ רימון ורסיס גדול 

פגע בלב שלו. גם הוא נהרג. 
בגיל שבו ילדים מומחים לספרים ולמחברות אני 
הייתי מומחה לנשקים ולחומרי נפץ. נהיינו מומחים 
לכל דבר. עשינו מהעצים בתים. זימלנקות, קוראים 

לזה. מישהו היה אומר, "בכפר הזה והזה יש משתף 
פעולה עם הנאצים". היינו באים בלילה. אנחנו היינו 

מהחוקרים, אנחנו היינו השופטים ואנחנו היינו המב
צעים. ירי. חיסול. 

אני בן 12 וחצי, 13. במ14 כבר הסתיימה המלחמה 
בשבילי. מה הרגשתי? אתה קצת חצי רובוט. לא הכל 

מגיע. יש לי עור עבה.
גדל  פרטיזנית.  לא  בפעולה.  אצבעות,  איבדתי 
לי בשר פרא. כמו שיפודים על האצבעות. עשרות 
סנטימטרים. והתחיל אודם שהתפשט. באותם ימים 
חולים  בית  הקימו  האזור.  את  שיחרר  הרוסי  הצבא 
שדה, הרופאים הרוסים רצו לקטוע לי את היד. רופא 

מצעיר אמר, "תנו לי אותו". והוא הביא מסור ודוקר
נים ואש ואלכוהול 95 אחוז. השקה אותי. וחתך וחתך 

והציל לי את היד. קטע רק את האצבעות.
לענות.  קשה  דתי.  יהודי  אני  אם  אותי  שואלים 
השם  ברוך  להגיד  שקשה  אמר  ליבוביץ'  פרופסור 
שניצלנו וברוך השם שנרצחנו. אני יהודי מאמין, אבל 

אני מקיים רק חלק מהמצוות. 
שהצטרפו  שהראשונים  זה  אותי  עוזב  שלא  מה 
לנאצים היו המורים. ארגוני המורים. הם זרקו מיד 
את התלמידים היהודים, המורים היהודים. ואחריהם 
הצטרפו התלמידים. אז אני חושב, כל הזמן, אנחנו, 

בתור מורים, מחנכים, איזו אחריות גדולה יש לנו. 
הקשר עם הנוער זה בשבילי סם החיים. אני מאמין 
גדול בנוער. אני לא רואה בהם שום דבר שלילי. אני 
נדבק אליהם והם נדבקים אליי. כשאני רואה אותם 
אני מקבל כוח. אין לי אכזבות מהנוער. אני מסתכל 
עליהם, נגיד בזום, בגילי אני חושב שאני יכול לקבוע 
את טיב האדם לפי העיניים. הם אנשים טובים. בבית 
ספר אומרים שאני רואה את הנוער דרך משקפיים 
יכול  אני  המציאות.  שזאת  חושב  אני  אבל  ורודים. 
לפתור שאלה ואחרי חמש דקות הם שואלים על מה 

מדיברתי. אבל מבחינת היחס, בסוף השיעור הם אומ
רים תודה ותהיה בריא.  

מה שקרה מלווה אותי. כשאני מלמד בכיתה ואני 
מסתכל על התלמידים אני רואה מול העיניים את 
אחי ואחותי. אחי היה בן 17. אחותי בת 18, בגילם. 
אני חושב שזה כנראה משפיע על היחס שלי לנוער. 
לא פעם אני גם חש מועקה, אשמה וחרטה. למה דווקא 

אני נשארתי ולא מישהו מהם?  
מלא הייתי גיבור גדול. לא התנדבתי. במקרה נשא

עמדו  הנאצים  הרי  לעצמי,  חושב  אני  בחיים.  רתי 
לחסל את העם היהודי, עמדנו לפני חיסול טוטאלי, 
והנה, אני, שמעון, מורה, "מלמד", ליוויתי 25 אלף 
בוגרים, מאות מהנדסים, עזרתי להם להיות אנשים 
יותר טובים. בכל זאת תרמתי משהו. כי הנוער זה 
הרי העתיד שלנו. זה העתיד של העם. אז אני, שמעון 

"מלמד", תרמתי משהו לעתיד מדינת ישראל. 
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שמעון גרינהויז, בן 91
יליד קרסנה בפולין )היום בלארוס(. היה בגטו קרסנה. אביו נורה למוות לנגד עיניו. אחותו ואחיו נספו בגטו. שמעון 

נמלט ליער עם אמו. בגיל 12 גויס לפרטיזנים. השתתף בפיצוץ רכבות, חיסול שוטרים נאצים ומשתפי פעולה. נפגע 
בידו ואצבעותיו נכרתו. אחרי המלחמה למד משפטים, מתמטיקה ופיזיקה. עלה לארץ בשנת 1960. עוסק בהוראה 

75 שנה. היה מנהל בית הספר עמל ב' בפתח־תקווה. ממשיך ללמד בבית הספר מתמטיקה ופיזיקה גם היום. נשוי 
לעליזה. לשניים נולדו ארבעה ילדים ויש להם שמונה נכדים. בנם, גיל, נפטר ממחלה קשה.

"כשאני מסתכל על 
התלמידים בכיתה אני רואה 
מול העיניים את אחי ואחותי

אחרוני 
הפרטיזנים| 
מוסף מיוחד 

ליום הזיכרון 
לשואה 
ולגבורה

שמעון ועליזה גרינהויז



"היו לי שני 
חברים, סאשה 
ויאשה. באחת 

הפעמים 
הייתה אש 
של עמדה 

נאצית. יאשה 
קם, רץ ופוצץ 

את עצמו 
עם רימון על 
העמדה כדי 

שאנחנו נוכל 
להתקדם. אני 

רצתי אחרי 
החבר השני. 

התפוצץ רימון 
ורסיס גדול 

פגע בלב שלו. 
גם הוא נהרג"
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"נשארנו רק אמא ואני" 
אמו של גרינהויז, רוזה



הייתי צריך לקבוע את  היום  אם 
השם, זה היה יום הזיכרון לשואה, 
לא יום הזיכרון לשואה ולגבורה. 
מפני שבשואה היו הרבה גבורות. 

כדי  חייה  את  שמסכנת  אישה 
שלה,  לילד  לגטו  מזון  להבריח 

־תפוח אדמה? זו גבורה. כל הלחימה להישרדות? גבו
רה. 

בשואה  הגבורה.  והייתה  השואה  שהייתה  לא  זה 
הייתה גם גבורה. 

פרטיזן זה מי שלחם. תשאלי אותי היום מה יותר 
חשוב, להציל יהודים או להילחם נגד הגרמנים? אני 
לא יודע. זה מעסיק אותי. בהרצאות רבות אני אומר 
רבותיי, אני כנער בן 15, 16, בלי משפחה, בלי שום 
דבר, גנבתי נשק, פעלתי במחתרת, הלכתי ליערות. 
13 בלי  אבל אני הייתי בלי הורים. אני מגיל 
מתו  נספו.  הם  בוורשה.  שנשארו  שלי,  ההורים 
ברעב או ממחלה בגטו או נרצחו בטרבלינקה. אני 
אף  לי  היה  לא  רכבות.  פוצצתי  לחמתי,  ברחתי, 
אחד. לא היו לי ילדים, לא אישה, לא היו לי הורים, 

־להוריי גם לא היו הורים. אני רגע אחד חושב לע
צמי, לא כנער בן 15־16, יתום, לבד בעולם, אלא 
כיהודי בן 24־25, בגטו. ונניח שאני יכול להשיג 
וישנם  ויש יער קרוב  רובה, נשק, ולברוח ליער. 

־פרטיזנים. ואני יכול להיות גיבור ולהילחם ולפו
צץ רכבות. אבל דבר אחד ברור לי, אני משאיר את 
אשתי וילדיי לגורלם. הם קיימים בזכות זה שאני 
עושה עבודה חיונית בגטו. בסלקציה הבאה הם יהיו 

קורבנות ראשונים. 
הגבורה  מהי  חושב  אני  היום.  עצמי  את  אני שם 

־האמיתית. אני מציג את זה בפני טייסים, בפני קצי
נים מבה"ד 1, ואני שואל אותם "תגידו לי אתם, מה 

לדעתכם נכון לעשות?". 
יש שתיקה בחדר. הם לא עונים. הם לא יודעים מה 
לענות. אז אני אישית אומר להם "אני חושב שאני 
לא הייתי עוזב את הגטו. לא הייתי עוזב את אשתי 

וילדיי". 
לא. לא. אני הייתי נשאר. אני, שרצתי ופוצצתי 

רכבות, הייתי נשאר. 
שמעת מה אמרתי? הנה, שמעת ממני. שמעת? אני 

־דומע. למה? לעת זקנה אני בכלל מתרגש. בגלל המ
חשבה היום כאבא, כסבא, כסבא רבא, על ילדים, על 

משפחה.
אני אגיד לך דבר שאולי נשמע נורא; אני חושב 

־שאני נשארתי בחיים הודות לזה שהוריי נשארו בוור
שה. אם הייתי עם הוריי, אולי לא הייתי בורח. אני 
מודה שזה שהוריי נשארו בוורשה ומצאו את מותם 
שם, בזכות זה אולי אני ניצלתי. להמוני היהודים לא 

הייתה כל דרך. להמוני היהודים לא הייתה ברירה. 
יש שתי תמונות קריטיות שאני זוכר בחיים שלי. 

התמונה הראשונה היא מסוף ספטמבר 41', כשראיתי 
את יהודי העיירה שלי אורזים את החבילות שלהם, 
כביכול כדי ללכת לגטו. לא ידענו על השמדה עדיין. 
הגרמנים הודיעו שמרכזים את כל יהודי האזור 12 
קילומטר משוויינצ'יאני. אמרו ששם יקימו גטו, ואכן 
ריכזו שם 8,000 יהודים. בשוויינצ'יאני השאירו רק 
מעט עובדים חיוניים בגטו קטן. ראיתי את הצער. 
אנשים בוכים. מתחילים להתרוצץ. כל אחד מתחיל 
ברשימה שנשארת  להיכלל  יכול  הוא  אולי  לחפש, 
בגטו הקטן, או לרשום את ילדיו תחת אחד החייטים, 
זו  ופאניקה.  גדול  פחד  החיוניים. מהומה,  העובדים 
תמונה שמלווה אותי. אני מגלף בעץ ואני עשיתי את 

הסיפור הזה גם בעץ.
בשלב   .'41 ספטמבר  בסוף  מתרחשת  הזו  הסצנה 
נערים.   12 עם  לביילורוסיה המערבית  הזה ברחתי 
 8,000 האמיתי.  הסיפור  לנו  נודע  כעבור שבועיים 
נרצחו.  ושם  פוליגון  יערות  לכיוון  הובלו  היהודים 
חזרתי  כך  אחר  הקטן.  הגטו  נשאר  בשוויינצ'יאני 
לשם. הייתה תחושה שבמקום שכבר הרגו את כולם 

יהיה יותר בטוח.  
תמונה שנייה ב־4 באפריל 43'. אנחנו כבר ביער. 
הגטו.  עם  קשר  לנו  היה  אבל  במארס  ליער  עזבנו 
סמוכות.  מעיירות  יהודים  אליו  הגיעו  גדל.  הגטו 

יועב ויהודים  יחוסל  שהגטו  מודיעים  מארס  ־בסוף 
רו לווילנה ולקובנה. כדי שלא יחשדו. כל ההעברה 
מתבצעת על ידי המשטרה היהודית מגטו וילנה. הם 
יבואו, אומרים, הכל יסודר. מגיעים לגטו 15 שוטרים 
מווילנה, בהם חברי FPO )ארגון הפרטיזנים המאוחד 
מגטו וילנה - ח"ק(. נודע להם עלינו. הם אמרו "אנחנו 
מכינים מרד בגטו, תצטרפו". היינו בסך הכל חבורת 
נערים. אמרנו "לא נראה לנו. עדיף לצאת ליער". 
הציעו שנגיע לווילנה, להיפגש עם הנהגת המחתרת. 

"תבואו לתחנת הרכבת ומשם ניסע". 
4 באפריל, יום אביבי, רכבת משא עו־  ואני זוכר,

מדת. יהודים מגיעים. ברגל, ומי שלא יכול - זקנים, 
ילדים - בעגלות. ואין אף גרמני ואף ליטאי. ושקט. 

יום יפה. 
אחר הצהריים מגיע עובד רכבת מקומית. היה לו 

־סרט כזה על היד. "יש הוראה של הגרמנים שאת קרו
נות המשא תסגרו מבחוץ", יש כזה וו, חיצוני. 

אמרתי "אין לי רצון לנסוע בקרון". השוטרים אמרו 
"הקרון הראשון מיועד לנו, קרון פתוח, סעו איתנו". 

־היינו עייפים אחרי שני לילות הליכות מהיער. נר
השוטרים  אחד  בווילנה.  קמנו  בוקר  לפנות  דמנו. 
לקח אותנו לגטו, שלא יעשו עלינו חיפוש. לכל אחד 
כשהגרמנים  השגנו  הנשק  את  אקדח.  היה  מאיתנו 

נתנו לנו למיין נשק שלל סובייטי. 
היינו בגטו. כעבור שעתיים שמעתי רעש. מה קרה? 

־מיד כשאנחנו עזבנו, הגיעה משטרה גרמנית או לי
טאית. את השוטרים היהודים לקחו לגסטפו בווילנה 

בקרונות  סגורים  היהודים,   2,000 עם  הרכבת  ואת 
משא, הובילו לפונאר. ויורים בהם. לוקחים קרון־קרון 

ויורים. 
אני זוכר את הרכבת שראיתי, את האנשים נכנסים 
לקרונות, מפני שזה היה יום אביבי יפה, עם שמש. אני 
רואה את האנשים. הם ביקשו מאיתנו מים. ומי אלה? 
אנשים שהכרתי. היו שם כמה קרובים שלי, דודים, 
דודות. לא חשבתי שהם מובלים למוות. והנה, כולם 
2,000 איש שה־  כבר לא בחיים. נסעתי ברכבת עם

ביאו אותם להשמדה. 
אנשים שואלים איך אני חי. עדיין יש לי חלומות 
על השואה. די הרבה. זה לא מפתיע אותי, אבל אני 

שמח שאני שוכח אותם.
־בפרטיזנים עסקתי בעיקר בפיצוץ רכבות על מסי

לת הברזל מווילנה לכיוון לנינגרד, מסילת הברזל 
־המרכזית, ציר אספקה ופינוי עיקרי של הצבא הג

רמני לחיילים, תחמושת, לכל החזית הצפונית, חזית 
לנינגרד. הייתי מהצעירים. שם נתנו לי את הכינוי 

טולקה. 
היה לי מעמד טוב ביחידה. כשהיה צריך לחצות 
גשר מסוים, נהר, הגרמנים שמו מארבים והיה צריך 
מתנדב שיסייר קודם, אני רצתי. השתתפתי בפיצוץ 
16 רכבות. 13 במסילת הברזל הגדולה ועוד שלוש 

על מסילת ברזל צרה. היינו יוצאים מיערות קזיאן, 
אחר כך מנרוץ, חמישה אנשים עם שני מטעני חומר 
נפץ, 12 קילו כל אחד, טי־אן־טי לשבועיים־שלושה, 
הולכים 30־40 קילומטר, למסילה. מגיעים למסילה, 
בוחרים מקום שבו מסילת הברזל עוברת על סוללה, 
היו  שניים  למטה.  מהפסים  ייפלו  שהקרונות  כדי 
יוצאים עם המטען, אחד ימינה לאבטחה, שני שמאלה, 
אחד מאחור. הגרמנים עשו פטרולים לאורך המסילה. 
לברוח  הספקנו  בקושי  רכבת.  רבע שעה עברה  כל 
מאה מטר, פתאום הבזק. לפני ששומעים את הרעש. 
כמו רעם וברק. פעם אחת הגיע פטרול ולא הספקנו 
להניח את המוקש. אבל כשזה מצליח? שמחה גדולה. 
האזור שוחרר על ידי הצבא האדום ביולי 44'. אני 

חלמתי לעלות לארץ. 
כששואלים אותי אני אומר "אני עברתי את השואה 
דה לוקס". ראיתי הכל. סיכנתי את חיי בלי סוף. גם 
עליי  עבר  לא  אבל  מארבים.  בדרך  היו  כשברחתי, 
מסדר הבוקר במחנה ריכוז שמסתכלים עליך "אתה 

־לתאי הגזים", "אתה לא מתאים לעבודה". לא הר
גשתי ממש רעב. איכשהו, התפוח אדמה תמיד היה. 

דור הניצולים הולך ומתמעט. אני רואה את זה 
כתהליך טבעי. יגיע גם תורי. בינתיים אני עושה 
מה שאפשר עד הרגע האחרון, שיידעו את הסיפור. 

־רצה הגורל והייתי בשני האירועים המרכזיים בתו
לדות העם היהודי במשך 2,000 שנה, הם השואה 

־והקמת המדינה. בשניהם הייתי עד ובשניהם עשי
תי כל מה שיכולתי. 

6
8.4.2021

יום השואה תשפ"א

ד"ר יצחק )טולקה( ארד )רודניצקי(, בן 95
כשפרצה המלחמה חי בוורשה. נמלט לעיירת הולדתו שוויינצ'יאני שבליטא. נכלא בגטו שוויינצ'יאני. במהלך 

שהותו בגטו, היה בין מארגני קבוצת מחתרת שהבריחה נשק לגטו. במארס 43' ברחו חברי הקבוצה ליער. הם פעלו 
כפרטיזנים יהודים עד חבירתם לפרטיזנים סובייטים. כפרטיזן עסק בפיצוץ ובמיקוש פסי רכבת. עלה לארץ ב־45' 

והתגייס לפלמ"ח. שירת בצה"ל עד דרגת תא"ל. היה יו"ר הנהלת יד ושם. ארד, היסטוריון וחוקר של מלחמת העולם 
השנייה והשואה, פירסם ספרים ומאמרים רבים. אב לשלושה ילדים, סב ל־11 נכדים ו־13 נינים.

"תשאלי אותי היום מה יותר 
חשוב, להציל יהודים או 

להילחם בגרמנים? לא יודע

אחרוני 
הפרטיזנים| 
מוסף מיוחד 

ליום הזיכרון 
לשואה 
ולגבורה



"אם היום 
הייתי צריך 
לקבוע את 

השם, זה היה 
יום הזיכרון 
לשואה, לא 
יום הזיכרון 

לשואה 
ולגבורה. מפני 

שבשואה היו 
הרבה גבורות.

אישה 
שמסכנת 

את חייה כדי 
להבריח מזון 

לגטו לילד 
שלה זו גבורה. 

כל הלחימה 
להישרדות? 

גבורה"
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יצחק במחלקת 
 הטייסים 

של הפלמ"ח, 1947

 יצחק טולקה ארד 
ואשתו מיכל, 1949

 | צילומי רפרודוקציה: 

יריב כץ



1942. המוני  זה קרה ב־10 במאי 
את  אילצו  בתוכם.  ואני  אנשים 
אחרי  ישבנו שורה  כולנו לשבת. 
ראש  להרים  שניסה  מי  שורה. 
תקעו בו כדור, או מקל, או אלה. 
היו לוקחים שורה, משפחה אחרי 
ירייה,  מכונות  ואז  הבור.  יד  על  מביאים  משפחה, 

יורים צרור יריות ונופלים פנימה. 
אני הייתי בשורות האחרונות. ישבתי על הברכיים. 
אמא החזיקה אותי ביד ימין ואת אחי הקטן, יקותיאל, 

קראנו לו קושקה, בשמאל. היא אמרה, "ילדים, 
אמרו שמע ישראל ונמות כיהודים". והמילים 

שלה לא נדבקות אליי. לא נדבקות. 
מה אני חשבתי? הכל נפסק. אני לא חושב. אני 
חושב רק מה יהיה בעוד רגע, או איך להינצל. 
אין תחושות. זה לא מצב שאדם יכול לחשוב 
בצורה, איך נאמר, הגיונית. הכול אוטומטי. גם 

־הבריחה, זה לא מתוך מחשבה. נעקרתי מהמ
קום כי ראיתי את אחי הגדול, פנחס, פינקה. 

אחי "דחף" אותי. בלי לחשוב. אין מחשבות. 
הראייה שלי הייתה כנראה טובה. אני יושב 
ומסתכל ורואה את פינקה מרחוק יוצא בשורה 
עורפית עם עוד אנשים מהבור לכיוון הכביש. 

הם גמרו לחפור. 
־כמה ימים קודם הגרמנים לקחו את אבא לח

פור את בורות המוות. הוא התקומם. הוא ועוד 
אחרים. ממאה איש נשארו בערך 17. מי שנשאר 
בחיים ברח ליער. המנוולים, הגרמנים, באו עוד 
פעם ולקחו אחרים לחפור. ובין האחרים גם אחי. 
ברגע שראיתי את פינקה נתתי צעקה לאמא, 
"פינקה חי" ועזבתי אותה. לא אמרתי שלום. עד 
היום אני אומר לה שלום. התחלתי לרוץ אליו. 
על ארבע, על הברכיים, לזחול ולקום, לזחול 
ולקום. ברחתי. לא בזכותי. בזכות אחי, שמשך 
ב... בעבותות אהבה. השארתי את אמא  אותי 
וברחתי לכביש. ואני מתרחק מהבור ואני שומע 
טרררטטטררררם, טרררטטררם. יורים. על מי 

יורים? על בני אדם.

   ‰ ‰ ‰

רצתי לכביש והצטרפתי לאחי. חזרנו לגטו. 
צללי מוות בכל מקום. הגענו הביתה, לקחנו את 

התפילין והסידור. אני ופינקה. כל אחד - התפילין 
שלו. וכמה פרוסות לחם חרבות שהיו. 

־את התפילין שמרתי על גופי כל הזמן. גם בפרטי
זנים. הייתי מתיישב בין שיחים גבוהים כאילו עושה 
לי את התפילין  צ'ק, שם  צ'יק  את צרכיי, מתפלל 
וגמרנו. זכרתי שמי שלא מניח תפילין אין לו חיים 

בעולם הבא. לא רציתי לאבד את העולם הבא. 
־החלטנו שלא נישאר בגטו. בליבנו הייתה עוד תק

ווה, אולי אבא חי. הלכנו לחפש את אבא. אחי הגדול 
ואני הקטן. הלכתי אחריו כמו עגל אחרי הפרה. 

לקחו שבועיים עד שגילינו את אבא. איכר אחד 
אמר לנו, "אבא שלכם חי". איך הייתה הפגישה? בלי 
לדבר. זה היה שבועיים אחרי השחיטה. אבא ידע מה 

קרה. לא היה צריך לספר לו. 
לבקש  איך  ביער,  לחיות  איך  אותנו  הדריך  הוא 
אוכל. היינו מבקשים פרוסת לחם, קצת חלב, או תפוח 
אדמה. אבל לא בשר. שמרנו על כשרות. אבא אמר, 

־"ילדים, תאכלו חתיכת חזיר, זה נותן כוח". לא הס
כמנו. רק כשהגעתי לפרטיזנים, הייתי אז כבר לבד 
בעולם, יושבים שם על יד סיר גדול וכל אחד דולה 
מה שהוא יכול, ושם היו חתיכות בשר של אני 
לא יודע מה, טריפה, לא טריפה, אכלתי. פעם 
ראשונה כמעט נחנקתי. אבל ברגע שבלעתי 

פעם אחת המשכתי הלאה.
אבא  אפשרי.  בלתי  הכל.  לספר  אי־אפשר 
החליט שעלינו להתפצל. הסכנה גדולה יותר 
אם נהיה יחד. באחד הלילות באנו לבקר אותו. 
אני ופינקה. אבא התחבא בבור באסם של איכר 

־פולני. כשיצאנו משם והתחלנו ללכת, באו גר
מנים עם רובים. התחלנו לרוץ. פינקה היה מהיר 
ממני. הוא רץ ראשון אבל הוא נפל. המשכתי 
לרוץ. שמעתי אותו אומר רק "אוי". הסתתרתי. 

־ראיתי את הגרמנים חוזרים עם פנסים ושמע
תי שתי יריות. כנראה סיימו את העבודה. אני 
חזרתי לאבא. הוא שמע את היריות. אמר לי, 

"לפחות נשאר לי אחד".
־נשארתי עם אבא בבור. היינו כאילו מוג

נים. אבא אמר לי, "אתה תישאר בחיים, תבנה 
משפחה ותשכח". לשכוח? איך אני יכול.

לא  אבא  לפרטיזנים.  הלכתי   '43 באפריל 
רצה לבוא. עזבתי אותו. התארגנתי עם עוד 
שישה־שבעה איש והלכנו ליער הגדול. הייתה 
האוטריאד,  את  והיה  המשפחתית  הקבוצה 
גדוד הלוחמים. הצטרפתי למשפחות. כעבור 
שבוע קיבלו אותי ללוחמים. אמרתי, "כדאי 
לכם לקחת אותי. אני אתקן לכם את הנעליים 

שלכם, אני אעשה הכל". הייתי מאושר. 
מה עשיתי כלוחם? מה שאמרו לי. אני לא 
גיבור. הייתי פרטיזן קטן, נער צעיר. אם רצו 

־שאלך להביא אוכל - את האוכל לקחנו מכ
־פרים רחוקים - הייתי הולך. הנשק היה בצ

מצום. אבא שלי היה נפח. אז בתור ילד היה 
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אברהם אביאל ליפקונסקי, בן 92
נולד בדוגאלישוק, פולין )היום בלארוס(. היה בגטו ראדון. הובל לבור הריגה, שם חזה בהשמדת כאלף יהודי 

ראדון והאזור, ובהם אמו ואחיו הצעיר. נמלט והתחבא בבורות ובבונקר ביער. אחיו הבכור נרצח לנגד עיניו. הצטרף 
לפרטיזנים בפושצ'ה. בתום המלחמה שהה בבית עליית הנוער בסלבינו. אוניית המעפילים שבה הפליג נתפסה והוא 
הוגלה לקפריסין, שם הכיר את רעייתו אילה ז"ל. בשנת 46' עלה לארץ. היה בגדוד השישי של הפלמ"ח ולחם בדרך 

 לירושלים. העיד במשפט אייכמן. פירסם שלושה ספרים, בהם "כפר ושמו דוגאלישוק" ו"משפחה משני זרדים". 

אלמן, אב לשלושה, סב לתשעה נכדים ולשבעה נינים.   

"שמרתי את התפילין על 
גופי כל הזמן. גם בפרטיזנים. 
זכרתי שמי שלא מניח תפילין 
אין לו חיים בעולם הבא. לא 
רציתי לאבד את העולם הבא

אחרוני 
הפרטיזנים| 
מוסף מיוחד 

ליום הזיכרון 
לשואה 
ולגבורה

אביאל מעיד במשפט אייכמן | צילום: לע"מ

המשך בעמ’ 10



"הייתי 
בשורות 

האחרונות. 
ישבתי על 

הברכיים. אמא 
החזיקה אותי 
ביד ימין ואת 

אחי הקטן, 
יקותיאל, 
קראנו לו 
קושקה, 

בשמאל. היא 
אמרה 'ילדים, 

אמרו שמע 
ישראל ונמות 

כיהודים'"

"אבא החליט 
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 אביאל כילד עם אמו 
ואחיו קושקה ופינקה
| צילום רפרודוקציות: 

באדיבות המצולם



לי איזה חוש. לא היו מספיק כדורי אקדחים בגודל 
יותר,  גדולות  במידות  כדור  מפרק  הייתי  מסוים? 
הופך אותו, מוציא את העופרת, מוציא את המרעום, 
ועל אש, מכה עם פטיש קטן, ועושה כדורים בגודל 

המתאים. 
־פעם אחת הגעתי לאבא שלי עם קבוצת פרטיז

נים. ביקשתי, "אבא, בוא איתי". הוא לא רצה. כעבור 
שלושה־ארבעה שבועות באתי שוב. כבר לא מצאתי 
אותו. הפולנים הלבנים, המחתרת הפולנית, ארמייה 

קראיובה, הרגו אותו.
ידעתי שזהו, נשארתי לבד.  

   ‰ ‰ ‰

־הגרמנים  עשו התקפה, בלוקדה. אני במקרה חז
רתי מפעולה יחד עם עוד חמישה איש, הבאנו עדר 

המ במחנות  האוטריאד  בפקודת  והתעכבנו  ־בקר 
שפחתיים, להשאיר להם כמה פרות. בלילה תקפו 
ואווירונים.  תותחים  שלמים,  גדודים  הגרמנים. 

הלוחמים ברחו רחוק.
אנחנו נכנסנו לביצות. הגרמנים רדפו אחרינו. 
הרגו את כל המשפחות. אני ועוד שישה־שבעה איש 
איכשהו הצלחנו לברוח. חזרנו כעבור זמן, לראות 

־אולי אפשר למצוא מישהו לקבור. היינו מעט אנ
הגופות.  את  מהביצות  להוציא  וניסינו  יחד  שים 
הצלחנו להוציא כמה. היה סירחון עצום. גם לא היו 

כוחות. 
היה  הוא  רדיקס.  שמעון  של  הפנים  את  הכרתי 
בחור ישיבה, נשוי לשורלה, בת דודתי, הבת של ברל 

־החייט. את ברל החייט תלו כי הלשינו עליו שהוא קו
־מוניסט. שמעון רדיקס נהרג. נהרג? רצחו אותו הגר

מנים בהתקפה על המחנה. הפנים שלו היו רמשים. את 
יודעת מה זה רמש? הראש הגדול, שהיה מלא חכמה 

־ובינה, היה מלא תולעים, תולעים! זאת תמונה שאפ
שר לשכוח? הפכתי למבוגר. לא הייתי ילד. הילדים 

הפכו למבוגרים.
באזור  המלחמה  תום  לפני  חודשיים  אחת,  פעם 
שלנו, שנת 44' לפנות בוקר, התנפלו עלינו הפולנים 
14. אני הצל־  הלבנים והרגו לנו שבעה אנשים מתוך

חתי לברוח לעבי היער.  
־חמישה מאיתנו הלכו ליער הגדול, למטה הפרטי

זנים. אמרתי, "הם יחזרו למחנה, אולי הפולנים יעשו 
בלי ביער  נשארתי  אותם".  גם  ויהרגו  ־להם מארב 

לה, לבד, אמרתי שאני חייב לחכות לחברים שהלכו 
למטה, להזהיר אותם. ושמרתי על השבילים, שכבתי 
תחת שיח. שמעתי מדברים יידיש, צעקתי, קראתי 
בשמם. התגליתי ואמרתי להם מה קרה. חזרנו יחד 
למחנה השרוף. עשינו קבר אחים וקברנו את המתים. 
90 שנה, איך אפשר לש־  אני זוכר היום, אחרי כמעט

כוח? החברים שלי אמרו, "אנחנו יודעים מי בגד בנו 
־והלשין לפולנים הלבנים". הלכנו אליו הביתה. חמי

שה ואני השישי, והם גדולים ממני בעשר שנים ויותר. 
נכנסו  שניים  הכפר,  במבואות  בחוץ,  נשארו  שלושה 
לבית. אני שמרתי על יד הבית עם רובה, שזר לא ייכנס. 
נכנסו פנימה. כשהמלשין ראה אותם הוא ניסה לברוח. 

אחד רץ אחריו דרך החלון, ירה בו. הרג אותו.
־מה הרגשתי? מה יש להרגיש? קצת הקלה על הנ

קמה. במידה מסוימת, היינו כמו מאובנים. ערך חיי 
־אדם? ערך חיי אדם נשאר. גם היום. לא היה חשק לה

רוג סתם. תפסנו מחלקה שלמה של גרמנים, בנסיגה 
־שלהם. הבאנו אותם למכלאה. יכולנו לירות בהם וג

מרנו. ולא עשינו את זה.

   ‰ ‰ ‰

יצאתי מהיער ב־44'. המלחמה עוד הייתה קיימת. 
שהיו  הבודדים  היהודים  רק  לראדון. שרדו  שבתי 

־ביער איתי. אמרתי, "אין לי פה מה לעשות". החל
טתי לעזוב. איך אני יכול לעזוב והעצמות של אחי 

פינקה ביער? 
סיפרו לי שהגוי שגר בבית שלנו בדוגאלישוק הביא 
ולגוף של אחי  פינקה לקבורה. קשר חבל לסוס  את 
וגרר אותו. הלכתי אליו. אמרתי לו, "אני לא רוצה ממך 

כלום. רק תראה לי איפה העצמות של אחי". 
עלינו על העגלה ונסענו למקום תוך סיכון חיים. 
מצאנו את העצמות של פינקה. חשבתי איך אני אדע 
שאלה העצמות שלו? אולי זה של מישהו אחר, אולי 

רצועות  את  ראיתי  רגע  באותו  בנאדם?  לא  אפילו 
התפילין שנתנה לו אמא. ידעתי שזה אחי. אספתי 
את העצמות בשמיכה. הבאתי אותו לקבר האחים, עם 

אמא וקושקה. קברתי אותו לידם.
חשבתי שהגרמנים מחסלים יהודים רק בבורות. לא 
ידעתי שיש השמדה יותר משוכללת. הגעתי ללובלין 

־חודשיים לפני סוף המלחמה. בדיוק התחילו להשתח
רר אנשים מהמחנות. שם שמעתי את המילה מוזלמן 

פעם ראשונה. וקאפו וקרמטוריום. 
מיידאנק נמצא ארבעה קילומטר מלובלין. בדיוק 
נוסע  אני  ואמרתי,  הרחב  לציבור  המקום  את  פתחו 
עובר  אתה  שיער.  מסמרת  זוועה  הייתה  זאת  לשם. 
ואתה רואה אלפי מברשות שיניים, דברים של ילדים, 
אחד אחרי השני, נעליים קטנות, עשרות אלפי בובות. 
זה רק קרה. הגעתי לקרמטוריום. ראיתי מה עשו עם 
אנשים אחרי שגמרו. מה שאני עברתי זה כאין וכאפס 

לעומת מה שהאנשים במחנות סבלו.
לכיוון  ללכת  החלטתי  לדרך.  יצאתי   '45 במאי 

־מזרח. לא הייתי ציוני. לא ידעתי מה זו ציונות. הגר
מנים לימדו אותי מה זו ציונות. בבור, עם אבא, נודע 
לי שיש יהודים בארץ ישראל. הגוי הביא לנו עיתון 
בעיתון  תיארו  הגרמנים  הגרמנים.  ברוח  בפולנית, 
שהאנגלים תומכים ביהודים. זה היה המידע הראשון 
על קיומה של ארץ ישראל בעיניי. זה התחבר לי עם 
דבריה של אמא. אמרתי אם למות כיהודים - על אחת 

כמה וכמה לחיות.
באיטליה, בדרך לארץ, התחלתי לכתוב יומן. בעיקר 

־ביידיש. כתבתי שתי מחברות. פגש אותי יהודי, עיתו
־נאי, הוא אמר לי, "שמע, תן לי את המחברות, אני אע

תיק מה שאני רוצה ואני אחזיר לך אותן". והוא נעלם. 
עשר שנים אחר כך, אחרי שכבר התחתנתי והייתה 
לי עבודה, ישבתי בלילות וכתבתי מחדש. לא היה 
חימום, הייתי לוקח שמיכה עליי, אשתי ישנה ואני 
כתבתי, כבר בעברית. כנראה שהיה לי חשוב לכתוב. 
זה רדף אותי. לא רציתי אבל ידעתי שאני חייב. אם 

לא ארשום את זה אולי זה יישכח, ילך לאיבוד. 
בדיוק התחיל להתארגן "יד ושם" במשרד קטן 
מהשורדים,  ביקשו  בעיתון,  פירסמו  בתל־אביב. 
"תכתבו, החיבור הכי טוב יקבל פרס". לי אז היו 

־עשרה עמודים כתובים בכתב יד. לקחתי את הע
־מודים האלה, באתי ל"יד ושם" ושם ישבו כמה אנ

שים, וגברת שמתקתקת במכונת כתיבה. ניגשתי 
ואמרתי לה, "כתבתי משהו ואני לא יודע אם זה טוב 
או לא". היא קראה. אהבה כנראה את העברית שלי. 
היא אמרה, "אברהם, תמשיך לכתוב. אני אדפיס לך 
את זה ואתן לך העתק". וכתבתי בערך 90 עמודים. 
כל פעם כתבתי והבאתי לה והיא הדפיסה. החיבור 
שלי קיבל פרס שני. אני שומר את העמודים עד 

היום. 
אחרי כמה שנים תפסו את אייכמן. התחילו לחפש 
המשטרה  קצין  גולדמן,  בא  עדות.  לתת  יכול  מי 
לי,  אמר  שואה.  שורד  בעצמו  החקירה,  את  שניהל 
"ראינו מה שכתבת ב'יד ושם', האם אתה מוכן להעיד 
נגד אייכמן?" אמרתי, "אני לא מכיר אותו". הוא אמר, 

־"לא, אבל אתה יודע את המעשים שלו", וזה בור המ
וות שראיתי. "תעשה מזה עדות של עשרה עמודים". 

כתבתי עשרה עמודי עדות.
כלוב  לפניי  ראיתי  המשפט?  של  עצמו  המעמד 
זכוכית ויושב בפנים בן אדם, אבל זה לא דיבר אליי 

־כלום. לא לטוב ולא לרע. לא ריחמתי עליו ולא כע
סתי עליו. אני באותו מעמד ראיתי וזכרתי רק איך 
שאמי לקחה אותי ביד ימין שלה ואת אחי הקטן ביד 
דיבר  לא  הוא  ישראל.  שמע  שנגיד  ואמרה  שמאל 
אליי. דיבר אליי מה שאמא אמרה ומה שהיה מסביב, 
בבור. בני אדם, ילדים, תינוקות, זקנים, מכים אותם. 
מישהו זז הצידה, מכים אותו. מישהו אין לו כוח, מכים 

אותו. זורקים אותו. לא האיש בכלוב. 
כלפי אייכמן לא הרגשתי כלום. כאילו עומד שם 
בפנים אפילו לא בעל חיים. מת. אני כנראה הבינותי 
דבר אחד - הרי העידו כמה לפניי, או שהתמוטטו, או 

־שפרצו בבכי - עדותי צריכה להישמע בבירור. וכשה
געתי לנקודות שרציתי לפרוץ בבכי נשכתי שפתיים. 

התאפקתי, כדי שאוכל לספר.  
אחרי העדות אמר לי מיד העורך דין שהוביל את 
את  ייצגת  אתה  "אברהם,  האוזנר,  גדעון  המשפט, 
העיירה שלך בכבוד". את המילים האלה אני זוכר. 
אני מתרגש כשאני אומר את זה. בעיניי את יכולה 

לראות דמעות. 
   ‰ ‰ ‰

 

יש לי שני דברים שנשארו: התפילין מאמא ופרסה 
מאבא. את הפרסה נתנה לי תושבת מקומית כשחזרתי 
לדוגאלישוק ב־2009. היא אמרה שהיה שם פעם נפח. 

הנפח היה אבא.
התפילין עברו איתי את כל הדרך, את כל הבורות, 
באש ובמים. כמעט לא הנחתי תפילין מאז שעליתי 
12 שנה, כשנסעתי לדוגאלישוק ול־  לארץ. לפני

ראדון, הנחתי אני חושב אולי בפעם הראשונה, מעל 
קבר האחים של אמא וקושקה. ואמרתי, "אמא, זה 
בנך, אברמל'ה, לא נפרדתי ממך. באתי להגיד לך 
שאני חי כיהודי, אני חי כיהודי בארץ ישראל, ויש 

לי ילדים, נכדים, נשאר שריד למשפחה".
־היום לא חסר לי כלום. אני יודע גם לשתות ולא

כול ולשמוח. ואני אדם שמח. אני הופך את העצבות 
שהייתה בי לכוח שנותן להבדיל. כי אני מסתכל מה 
היינו ומה אנחנו היום. היינו מתפללים לזה, שנזכה 

־למדינה. הספקתי גם, תודה לאל, להילחם למען המ
דינה. הייתי בפלמ"ח. עד גיל 54 עשיתי מילואים. 
כשהייתי  ייאמנו.  שלא  עצומים,  לדברים  זכיתי 
בארץ.  יהודים  למיליון  שנגיע  התפללתי  בפלמ"ח 
היום אנחנו שבעה. יותר מזה? יש לי משפחה גדולה. 
־יש לי הכל, אבל אני לא יכול לשכוח מה היה. בלי

לה, כשנתתי לך תשובה שאני מסכים שניפגש, לא 
יכולתי לישון. כבר הייתי "שם", במחשבות. לא קל 
לחזור 78 שנים אחורנית. לא קל לחזור לראות את 

הבור הפעור.
למה אני בכל אופן מוכן לדבר על השואה? אני 
רואה את זה כצוואה. אני חוזר על זה תמיד, התפילה 
בלב כל איש הייתה שיישאר מישהו שיספר מה קרה 

־לנו. יש לי שתי חובות: לבנות משפחה, שריד למשפ
חה שאיננה, ולספר מה שהיה כעדות חיה.

את שתיהן מילאתי.
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יום השואה תשפ"א

אחרוני 
הפרטיזנים| 
מוסף מיוחד 

ליום הזיכרון 
לשואה 
ולגבורה

 "אבא החליט שבגלל 
הסכנה נתפצל. באחד הלילות 

באנו לבקר אותו. כשיצאנו 
באו גרמנים עם רובים. 

התחלנו לרוץ. פינקה רץ 
ראשון אבל הוא נפל. ראיתי 

את הגרמנים חוזרים עם 
פנסים ושמעתי שתי יריות. 
כנראה סיימו את העבודה. 
חזרתי לאבא. הוא אמר לי 

"לפחות נשאר לי אחד"

"בין הגופות הכרתי את 
הפנים של שמעון רדיקס. 

הוא היה בחור ישיבה, נשוי 
לשורלה, בת דודתי, הבת 

של ברל החייט. הפנים שלו 
היו רמשים. הראש הגדול, 

שהיה מלא חכמה ובינה, 
היה מלא תולעים. זאת 

תמונה שאפשר לשכוח?"

המשך מעמ’ 9



מגיל  הפרטיזנים  עם  גדלתי 
לי  קראו  הם  עשר.  עד  שמונה 
התמצאתי  כי  למה?  הקומיסר. 

־בכל התורה הקומוניסטית. ידע
תי אותה בעל פה. וכשבחנו אותי, 

־ידעתי להשיב. אז הם היו מצבי
עים עליי ואומרים, זה קומיסר.
   ‰ ‰ ‰

אני זוכר שעזבנו את הבית. זה היה יום אביבי. בבית 
היה ניקיון כללי, פסח. מה לקחנו? אני לא זוכר. אבל אני 

יודע שהיה שק עם מצות שנשאר יתום בחדר האוכל.
נסענו ברכבת לאזור שהיה כבוש בידי האיטלקים. 
הגענו לצומת. עמד שם מוסלמי. עיסוקו היה לאתר 
יהודים שנוסעים ברכבת ולשלוח אותם למחנה. לנו 
היו ניירות מזויפים, עם שמות בדויים. היינו מוכרחים 

־לרדת מהרכבת. אמא ראתה את המוסלמי, חשכו עי
ניה. הוא הכיר אותנו מהבית. ידע שאנחנו יהודים. אבל 

הוא לא הסגיר אותנו. זאת הייתה רק נקודה במסע.
היינו במחנה. באוגוסט או ספטמבר 43', אני כבר לא 
זוכר, הפרטיזנים פתחו את המחנה. "חירות", "חופש", 
ככה הם קראו. אני הרגשתי פחד. לא הבנתי מה קורה.

אמא שלי החליטה להצטרף לפרטיזנים. התקדמנו 
למזרח קרואטיה של היום. צעדנו בלילה, שלא יגלו 

־אותנו. הלכנו והלכנו. זה היה בהרים. והיו עליות ואנ
שים מבוגרים, היה להם קשה. שאלו, "כמה עליות 
עוד יש?" אני זוכר שמישהו ענה, "לפנינו עוד עלייה 

אחת ואחר כך לעולם זה לא ישר".
באחד הערבים פגשנו את הדוד שלי, סמי קופלמן. 

־הוא הצליח לצאת ממחנה יאסנוביץ' והצטרף לפרטי
זנים. שמחנו. נפרדנו בדמעות. יותר לא התראינו. סמי 

נהרג בקרב כפרטיזן.
־הייתי רזה וכחוש. יום אחד מסתכל עליי אחד הפ
־רטיזנים ואומר לאמא, "עוד מעט יהיה קבר של פר

טיזן". הוא התכוון אליי, באלה המילים. הוא אמר לה, 
"לכי איתו לבית החולים של הפרטיזנים".

עברנו לבית החולים. אמא הייתה שם הטבחית. היא 
־עשתה שם חיל. שמה הלך לפניה בכל האזור. היא ביש
־לה לפרטיזנים הפצועים. היא עשתה לכל פרטיזן לח

מנייה מדי יום. אני הייתי אוסף את הלחמניות ומחביא 
אותן בכיסים. הכיסים שלי היו מלאים לחמניות יבשות.

   ‰ ‰ ‰

שני דברים שאני זוכר: בין הפצועים היו שנפגעו 
מהלם קרב. לא ידעו אז מה זה. היה פרטיזן אחד שהיה 
תולש את הצינור של הארובה, כאילו הוא נשק, ואומר 
שזאת מרגמה, והולך להסתער עם הצינור הזה. כילד 

זה אפילו לא נראה לי משונה. קיבלתי את זה. 
הדבר השני שאני זוכר הוא כינים. כינים חומות 
בשערות וכינים לבנות בבגדים. בכל מקום היו כינים.

לא היה לי עם מי לשחק. הייתי ילד יחידי, בודד. 
היה  זה  שעועית.  גרעיני  עם  ששיחקתי  זוכר  אני 
משחק שלי עם עצמי. הבדידות התעצמה כשהוחלט 
על פינוי בית החולים. הצבא הגרמני תקף את צבא 

־הפרטיזנים ואנחנו נכנסנו לבונקר תת־קרקעי. שלו
שה שבועות היינו בבונקר, מתחת לאדמה. וכל הזמן 

צילצל לי במוח, "מה אני עושה אם הגרמנים באים".
פעם עשיתי סקירה לעצמי וחשבתי, לא הייתה לי 

ילדות, לא הייתה לי נערות.
   ‰ ‰ ‰

תקופה ארוכה עוד הייתי חסיד של טיטו. לפני כמה 
־שנים ראיתי תמונה שלו מתחבק עם ערפאת. התאכ

זבתי והפסקתי. מילא לעשות עסקים, אבל להתחבק? 
זה היה בעיניי מעבר לכל דבר.

"נסענו ברכבת 
לאזור שהיה 

כבוש בידי 
האיטלקים. 

הגענו לצומת. 
עמד שם 
מוסלמי. 

עיסוקו היה 
לאתר יהודים 

ולשלוח אותם 
למחנה. לנו 
היו ניירות 

מזויפים, עם 
שמות בדויים. 

אמא ראתה 
את המוסלמי, 

חשכו עיניה. 
הוא הכיר 

אותנו מהבית. 
אבל הוא לא 
הסגיר אותנו"
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אלכס זליקוביץ, בן 86
יליד זאגרב, יוגוסלביה. כשפרצה המלחמה אביו נמלט לאיטליה. בהמשך החליטה גם האם לברוח עם אלכס 
ושתי דודותיו בעזרת מסמכים מזויפים. הם הגיעו לחוף האדריאטי. היו במחנה ריכוז בקרלביצה ואחר כך באי 

ראב. בהמשך הצטרפו לפרטיזנים של טיטו. אמו עבדה בבית החולים של הפרטיזנים כטבחית ואלכס הילד 
בילה בחברת הפרטיזנים הפצועים. במשך שלושה שבועות התחבאו בבונקר באדמה. בסוף המלחמה שבו 

לבוסניה. אלכס איבד את אביו בשואה. בשנת 49' עלה לארץ עם אמו. בארץ עבד כמבקר בסוכנות היהודית. 
נשוי, אב לארבע בנות וסב לשמונה נכדים.    

"שלושה שבועות היינו מתחת 
לאדמה. וכל הזמן צילצל 

לי במוח, 'מה אני עושה אם 
הגרמנים באים'



מאני היום היחידי שהש
סיל ליל  באותו  מתתף 

קובנר  אבא  שבו  בסטר 
"ואל  הכרוז  את  הקריא 

נלך כצאן לטבח". 
היו  שם.  הייתי  אני 
במטבח בערך 150 איש. העמדנו שורות של 

מספסלים מלוא החדר. התרכזנו כל הצעי
2. אני עממ  רים במטבח ברחוב סטראשונה

דתי על ספסל ליד הקיר. המטבח היה מלא 
מפה לפה. אבא קובנר מהשומר הצעיר עמד 

והקריא את הכרוז המפורסם. 
ממבחינתנו זה היה המסר המשני של הכ

רוז. אנחנו שמענו אז לראשונה, בקול רם 
לרעהו  אחד  שלחשנו  מה  את  ובמפורש, 

ואחד לעצמו: "פונאר זה מוות". 
בכרוז נאמר שכל אלה שנחטפו על ידי 
לגטו  שהובלנו  לפני  הליטאית  המשטרה 
וכל אלה שהובלו לפונאר דרך בית הסוהר 
אלף  ממ80  שם.  נורו  ישירות  לפונאר  או 
יהודי וילנה נותרו כמ20 אלף יהודים. כולם 
הובלו לפונאר. פונאר זה לא מחנה ריכוז, 

פונאר זה מוות. 
המילים "פונאר זה מוות" נחרתו עמוק 

בזיכרוני. 
מקשה היה להאמין שדבר נורא כזה מתר

חש קילומטרים ספורים מאיתנו. מה שהיה 
משרוי בתתממודע שלנו הפך לידיעה מוד

עת. לקח לנו זמן עד שקלטנו את האמת: 
"פונאר זה מוות".

‰ ‰ ‰

במבט לאחור ניתן לומר שבאותו לילה 
הוקמה המחתרת היהודית בגטו וילנה. והיא 
ולא  ולהתגונן,  להתקומם  ליהודים  קראה 
וכאשר  אם  בנשק  אלא  פסיבי,  באופן  רק 
יבואו לחסל את הגטו. השם למחתרת היה 

 .FPO ,ארגון הפרטיזנים המאוחד
מהייתי מבין הראשונים שהצטרפו למח

תרת. הייתי בודד, בחברה מבודדת, מרוחק 
הייתה  לא  בבלארוס.  שנותרה  ממשפחתי 
לי אחריות כלפי אף אדם אחר והיה לי קל 
סיכנתי  לא  מצטרף.  שאני  להחליט  יותר 

אלא את עצמי.
 ‰ ‰ ‰

כשנוצרו קשרים עם הפרטיזנים החליט 
 FPO המטה להעביר את בסיסי הלחימה של
מהגטו ליער. לראשונה חשבנו שיש סיכוי 

מלא ליפול בקרב בגטו, אלא לשרוד ביע
רות. 

מידעתי שאני חייב לצאת מהגטו ולהצט
רף לפרטיזנים. ביקשתי לצאת עם הקבוצה 

הראשונה שתצא לנארוץ'. 
ביער השתייכתי לבריגדה של מארקוב. 

מהגדוד שלנו מנה כמאה איש. מדיניות הל
חימה בשורות הפרטיזנים הייתה לנסות לא 
להיכנס לקרבות פנים אל פנים. בקרב פנים 

מאל פנים היו לנו תמיד אבידות בגלל הע
דיפות של הגרמנים בנשק ובכוח אדם. על 
הגדוד שלנו הוטל להגן על השטח שהיה 
אלא  בלילה  רק  לא  הפרטיזנים  בשליטת 
לפוצץ  הייתה  המטרה  היום.  בשעות  גם 
פסי רכבת, להתקיף ולחסל תחנות משטרה 
בכפרים ובעיירות הקטנות ובעיקר לערוך 
של  והאספקה  התעבורה  בדרכי  מארבים 
והמשניים.  הראשיים  בכבישים  גרמנים, 
השתדלנו לתקוף ולפגוע במהירות ולסגת 
מיד חזרה ליער. ברוב המקרים השגנו את 

המטרה. 
בשיבוש  קשור  היה  הפעילות  עיקר 

דרכי האספקה של הצבא הגרמני לחזית, 
מובמיוחד רכבות שהובילו ציוד צבאי ואס

יצאנו  בלילות  הסובייטית.  לחזית  פקה 
לפוצץ את פסי הרכבת. לאורך הפסים היו 
ממוקמים בונקרים גרמניים עם מכונות 

מירייה. הגדוד שלנו ספג אש תופת והרו
גים רבים. היינו מניחים מטענים מתחת 

תמונת ניצחון: ליטמן ומשפחתו המורחבת 



ליטמן בניהו מור )מורבצ'יק(, בן 104
נולד בדוד־הורודוק, רוסיה )היום בלארוס(. לפני המלחמה סיים את הפקולטה לכימיה באוניברסיטה הפולנית בווילנה והיה כימאי. 

ב־1941 נכלא בגטו וילנה. היה חבר הנוער הציוני, ממארגני וראשוני המחתרת האנטי־נאצית FPO. בחדרו היה הדפוס המחתרתי. 
בספטמבר 43', שבועיים לפני חיסול גטו וילנה, ברח עם 25 חברים נוספים מהמחתרת ליערות נארוץ' והצטרף לפרטיזנים הסובייטים. 
לחם בגדוד קרבי והשתייך לבריגדה של מארקוב. ב־1946 עלה לארץ. עבד ככימאי במעבדה לבדיקות מזון וכמהנדס מזון. בין השאר 
הקים וניהל את שירות המזון במשרד הבריאות. ממייסדי ארגון הפרטיזנים ולוחמי הגטאות. פירסם ספר אוטוביוגרפי, "המלחמה על 

החיים". עד לפני כמה חודשים עוד היה איש עדות. נשוי לחיה. אב לשתי בנות, סב לחמישה נכדים ולשמונה נינים.  

"רצינו להילחם לא רק כדי 
לשרוד, אלא גם לנקום בגרמנים

שבו  במקום  כלל  בדרך  הרכבת,  לפסי 
מתעקלים הפסים בזווית. המפעיל שכב 

־לצד פסי הרכבת וכשהרכבת הייתה מגי
עה היה מושך בחבל, והמטענים התפוצצו, 

דבר שגרם לירידה מהפסים. 
כדי למנוע ממפעילי המטענים להתחבא, 
הגרמנים כרתו את כל העצים שצמחו משני 

צידי המסילה. נאלצנו לשנות את שיטות 
ארבעה  קיבל  מאיתנו  אחד  כל  הלחימה. 
לפוצץ  עלינו  היה  אחד  ובלילה  מטענים, 

ארבעה פסי רכבות, מסילה לכל כיוון.
היינו חדורי רוח לחימה באויב הנאצי. 
רצינו להילחם לא רק כדי לשרוד אלא גם 

לנקום בגרמנים. 

 ‰ ‰ ‰

וחיכינו  לכביש  סמוך  במארב  ישבנו 
לשיירה גרמנית שהייתה אמורה להגיע. 
מפקד הגדוד שלח אותי לעמדה קדמית. 
היה עליי לחזור להודיע לו ברגע שיתגלו 
הכוחות הגרמניים. לפתע שמעתי יריות, 

־דווקא מהצד האחר. כנראה נודע לגרמ
נים על התוכנית שלנו והם שלחו כיתה 
של שוטרים משתפי פעולה כדי לחשוף 
בשוטרים  לירות  התחיל  הגדוד  אותנו. 
והסתלק בחזרה לתוך היער. הבוקר עלה. 

־לא הצלחתי למצוא את הגדוד שכבר הת
רחק. פרטיזן שהיה מתנתק מהגדוד היה 
במצב קשה. כיהודי היה מצבי קשה עוד 
יותר. לא יכולתי לבקש עזרה מהכפריים. 
הרכבת  פסי  את  לעבור  ניסינו  למחרת 

משו רכבת  לבריגדה.  להתחבר  ־ולחזור 
ריינת הבחינה בנו והתחילה להפגיז אותנו, 

־ואנחנו נאלצנו לחזור על עקבותינו. התמ
קמנו במשך היום בתוך בתים. בשעות בין 
הערביים התקיפו אותנו במפתיע גרמנים 
יריות.  קרב  התפתח  מקומיים.  ושוטרים 
עד שהצלחנו להתקדם ליער נפצעו שבעה 
מחברינו. היה עלינו להגיע עם הפצועים 
יאיר  בטרם  איתם  ולעבור  הרכבת  לפסי 

השחר. 
־אילתרנו אלונקות מגזעי עצים וחגו

רות ונשאנו את הפצועים. אני זוכר את 
המאמץ הפיזי שנדרשתי לו כדי לשאת 
הכאב  ואת  המאולתרת  האלונקה  את 
מהכאב  יותר  העצים.  מקורות  לכתף 

־נחרתה בזיכרוני הרגשת הקיפוח. האוק
ביניהם  התחלפו  לנשק,  חבריי  ראינים, 
זאת  עשיתי  אני  האלונקות.  בנשיאת 
ברציפות. לא אמרתי דבר. גם ככה היו 
האוקראינים רוטנים לעומתי ש"אף יהודי 
אחד לא נפגע בקרב". צחוק הגורל, אחד 
הפצועים שנשאתי כל הלילה על כתפי 
היה בחור מקומי מאחד הכפרים שגייסנו 
לפרטיזנים. לפני הפעולה הוא ניגש אליי 
הגרמנים  הרי  בגללך.  ש"הכל  והתלונן 

מחפשים אותך". 
ירו  הגרמנים  היער  לפאתי  כשהגענו 

אש  הייתה  ירייה.  ממכונת  שלנו  לכיוון 
תופת. הכדורים שרקו ליד האוזניים. היינו 
מטרים ספורים מהיער. אני זוכר שאמרתי 

־בליבי שזה הסוף, ואז נזכרתי באחד השי
רים שנהגנו לשיר, שיר על הפרטיזן שנפל 
בקרב ואיש לא יודע היכן קברו. בעברית 

הנגב'. המילים תו 'בערבות  נקרא  ־השיר 
רגמו מרוסית.

נזכרתי באחיותיי בארץ. עברה בראשי 
המחשבה שמישהו חייב להישאר ולספר מה 

עבר עלינו. 

 ‰ ‰ ‰

היו לי שתי אחיות בישראל שעלו לפני 
במחצית  רק  נוצר  איתן  הקשר  המלחמה. 
45', כשנה אחרי שהשתחררתי מהנאצים. 

־לא הייתי מסוגל להודיע להן שכל המש
התביישתי.  ניצלתי.  אני  ורק  איננה  פחה 
העיק עליי המצפון - למה אני חי ואיפה 

האחרים. 
אם הייתי גיבור? נחשבתי ככה.

עם הזמן השתנתה גישתי לשורדים. אני 
־משתתף בסבלם של כל מי שהצליחו לה

סתתר בתנאים קשים מפני הרוצחים ובנס 
מחנות  ביוצאי  רואה  אני  בחיים.  נשארו 
הריכוז ממש גיבורים על שהצליחו לשרוד 
בתנאים שקשה לתארם. אני מעריך ומכבד 
את מי שהצליחו לארגן מחנות משפחתיים 
לא  רבים,  יהודים  ולהציל  היערות  בתוך 

־פחות מאשר את אלה ששרדו בשורות הפ
רטיזנים. אני, כמובן, גאה במורדי הגטאות, 
נגד  בקרב  נפלו  בפרטיזנים, שרבים מהם 
הגרמנים, ושמם של רבים מהם וגם מקום 

קבורתם לא נודע.
לא פעם נשאלת השאלה, וגם אני שואל 

־את עצמי, כמה זמן תימשך השנאה לגרמ
נים. לכל אחד מאיתנו יש החשבון הכללי 

־והפרטי. שום דבר לא יחזיר לנו את יקירי
נו. בנוסף לשואה המשותפת עם כל ישראל 
הייתה זו השואה הייחודית שלי. אני אישית 
לא מסוגל לסלוח לגרמנים על מה שעוללו 

למשפחתי, לקרוביי ולעמי.
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אחרוני 
הפרטיזנים| 
מוסף מיוחד 

ליום הזיכרון 
לשואה 
ולגבורה

 צילום רפרודוקציה: יריב כץ,  
באדיבות פרופ' דינה פורת



"הייתה 
תקופה 

שהזמינו 
אותי להרצות 

לתלמידים. 
אני הרגשתי 

את עצמי 
שונה, כי הם 
ציפו לאותם 

שהלכו 
למחנות ועשו 

עבודת פרך 
והלכו למוות 
ואני הרגשתי 

אחרת"

־במקרה הייתי שייכת לקבוצה לו
חמת כל הזמן. אם זה ביער ובגטו 
וב"נקם". אני לא רק ראיתי. אני 

גם חוויתי.
מרדנית,  הייתי  צעירה,  הייתי 
הייתי  אידיאולוגי.  אדם  הייתי 
חניכת שמו"ץ )השומר הצעיר ‑ ח.ק(. זה לא בישראל, 
זה בווילנה. זה משהו לגמרי אחר. שמו"ץ היא תנועה 

־מאוד קיצונית, מאוד חריפה, מאוד מקשה, מאוד דור
שת, מאוד מצפה מחניכיה. בהשקפה ולא רק בהשקפה 
ושעה־ יום־יום  השקפתנו  את  לחיות  מאיתנו  ציפו 

שעה, ואני כנראה קיבלתי את זה מאוד ברצינות. 
כשהתארגנה FPO אבא )קובנר ‑ ח.ק( ניגש אליי. 
היה  זה  ואצלי  להצטרף,  לי  והציע  איתי  דיבר  הוא 
דבר מובן מאליו. אני כל הזמן חשבתי שמשהו אמור 
לקרות. רק לא ידעתי איך ומה, אבל ידעתי שמשהו 

־חייב להשתנות. כמובן שהצטרפתי. אנחנו היינו קבו
צה אידיאית שהתכוונה לקומם את יהדות וילנה נגד 
הנסיעה למחנות המוות. אנחנו חשבנו להיות החלוץ 
של יהדות וילנה. אנחנו חשבנו שאנחנו נוכל לשכנע 

את הציבור שיתנגד, שיתקומם.
־באותה תקופה שימשו לי מופת לוחמי מסדה. הק

ראתי פרקים מהספר "המצדה" של למדן. הזדהיתי 
האווירה  כזו.  הייתה  האווירה  כי  מצדה,  אנשי  עם 
בכיס  זה  עם  שהלכתי  זוכרת  אני  היום  עד  בתוכי. 

והקראתי פרקים.
‰ ‰ ‰

כשיצאתי ליער אחי כבר לא היה. אני לא הייתי 
בבית הרבה מאוד זמן. הייתי מגויסת. באתי רק להגיד 
לאמא שאני יוצאת, שהיא לא תחכה לי כי אני לא 
אבוא. אימי הייתה אישה מאוד מעשית ומאוד חזקה 
ומאוד חכמה ומאוד אמיצה, רק בעלת השקפה שונה 

־משלי. והיא הכינה את הכל בשביל שאנחנו נצא למ
סתור. בגללי היא לא יצאה. בינתיים חטפו את אחי 
מהרחוב והובילו אותו לאסטוניה. שם הוא הלך למות 

במחנה. הוא היה מאוד מעודן, האח. 
וב ־הפרידה מאימי נשארה איתי לאורך כל הדרך, 

מיוחד בשנים עכשיו. זאת הנקודה הכי מטרידה שנותרה 
לי ממשפחתי. היא עמדה מצידה השני של דלת זכוכית. 
רציתי להגיד לה שלום, לתת נשיקה. והיא לא נתנה לי.  
הלכנו  אנחנו  עוצר.  היה  ליער  מהביוב  בצאתנו 
מרחק של מאה מטר, זוג ועוד זוג ועוד זוג. הגרמנים 
עצרו זוג ועוד זוג. במקום תעודות, הלוחמים הוציאו 

־את נשקם. הגרמנים העבירו אותם לכיכר, איפה שי
שבו כל היהודים וחיכו שיובילו אותם, חלק לעבודה 
וחלק למוות. בין הארבעה הייתה נערה שמה אסיה. 

אסיה, זה היה שמי בבית, כל החיים.  
אחרי שהגעתי מהיער, כעבור שנה, הלכתי לחפש 
את אמא. הלכתי למקום שהיה פעם ביתי. נודע לי 
FPO שנת־  שהידיעה על לכידתם של ארבעת לוחמי
לו חיים, בהם נערה בשם אסיה, הגיעה לאימי. אימי 
הייתה בטוחה שזו אני, בתה. היא הלכה לראות אותי 

תלויה בשביל להצטרף אליי.    
אימי הלכה למוות כתוצאה מכך שאני עזבתי אותה, 
הלכתי לפרטיזנים. זה דבר בלתי ניתן לתפיסה שהיא 

־יצאה בכוח מתוך המחבוא. הם כולם נשארו בחיים במ
חבוא. לא מצאו אותם. הסיפור של אמא זה הדבר הכואב 

ביותר מבחינת החלטה שעשיתי. הדבר הזה נשאר. 
אני לא יצאתי לחיות. אני יצאתי למאבק. אחרת 

לא הייתי יוצאת בלי אמא. 
קשה לי מאוד לחיות עם זה. אני כל הזמן חושבת 
שלו הייתי בעלת כסף, בעלת נכסים, הייתי עושה 
סרט. חשבתי "הפרידה מאימי" זה סרט כל כך חזק. 

אני כל הזמן נושאת את זה איתי. 
‰ ‰ ‰

־ירדנו לתעלות הביוב, דרכן יצאנו מהגטו. השחל
תי את עצמי פנימה, אל תוך הזוהמה. תוך דקה מצאתי 
עצמי מקופלת בתוך התעלה שקוטרה 80 ס"מ. רגליי 
שקעו ברפש שהלך והעמיק. זחלתי. בחוץ ירד גשם 
שוטף והכל נכנס לתוך כניסת הביוב, המים מילאו 

־את הצינור והגיעו לי עד הסנטר. הצחנה הייתה גדו
לה. אחד הבחורים, גבר גבוה, התעלף וסתם בגופו את 
התעלה. סחבנו אותו הצידה, איפה שיש מקום חדירה 
לאוויר ולאור, והוא שם התאושש. המשכנו להתקדם. 
אני לא יודעת איך עברנו את זה. כשיצאנו משם 
הגשם המשיך ללוות אותנו, והוא שטף את כל הצואה.  

‰ ‰ ‰

בפרטיזנים אני הייתי ביחידה הלוחמת. השם של 
הגדוד שלנו היה "בעד הניצחון". היה גם עוד גדוד, 
"נקם". בכל גדוד היו פחות או יותר 60 לוחמים. ארבע 

קבוצות. כל קבוצה היה לה מפקד. 
־בדרך כלל נשים שהיו ביחידות פעילות היו קש

ריות. היו מביאות פרטיזנים ליער, היו יוצאות לארגן 
משהו או להעביר תקשורת. בדרך כלל הן היו צריכות 
אני  קשרית.  הייתי  לא  אני  לאריות.  דומות  להיות 

הייתי ביחידה לוחמת. 
עשינו כל מיני פעולות, כל מה שהיה צריך. ניתוק 
ניתוק קשר טלפוני, לשים דינמיט על  פסי רכבת, 

כבישים שהצבא נע עליהם בלילה. 
הייתי  לפעולה.  יצאת  שלא  קשה?  הכי  היה  מה 
מתווכחת לפעמים. ראיתי את הרשימה של היוצאים 

ולא ראיתי את עצמי בתוך הרשימה, אז היה לי ויכוח 
לא  נאבקנו  לפעולות.  לצאת  מאבק  היה  זה  תמיד. 

לפגר אחרי הגברים. 
‰ ‰ ‰

הייתי ביער ואחרי כן הייתי ב"נקם", באירופה. 
הייתי  הרחוק.  הצפון  עד  אירופה  מדרום  עברתי 
ברגל ועל הרכבת, בין שני קרונות. איך נסעתי? אני 
לא יודעת. היום אני זקנה, צולעת, אני לא יודעת איך 
עשיתי את כל זה. זה לא פשוט לעלות על רכבת, ולא 
נותנים לך להיכנס ואין לך בכלל כרטיס, ואת בניירות 
מזויפים, את לא בשמך, את לא חסיה, והייתי קופצת 

לפני שהרכבת הייתה נעצרת, בין שני קרונות. 
אבא היה ידיד מאוד קרוב שלי. אני לא מכירה אדם 

־ברמה שלו. לא הכרתי יותר אנשים כמוהו. גם בי
צירה, בכתיבה, בתור איש רוח, מנהיג, דובר, נואם 
בחסד עליון. לא מתאים לשום תקופה. אני עברתי 

־איתו המון זמן. גם ביער וגם בגטו וגם באירופה, ואח
רי כן ב"נקם". 

רציתי לנקום בנאצים. כשנשארתי בחיים הרגשתי 
כמו מישהו שנכשל. 

שהכשילו  בגלל  רק  לתוצאה  הגענו  לא  אנחנו 
אותנו. ראו בנו סכנה להקמת המדינה. יש משהו בזה 
שאני חשה שהעם לא היה ראוי שתהיה לו קבוצה כזו, 
שתהיה מוכנה להקדיש עצמה בשביל להילחם, רק 

בשביל משפט בתולדות העם. 
‰ ‰ ‰

את  רואה  לא  אני  שואה  שרידי  על  כשמדברים 
עצמי כזו. אני שרידת שואה. אני שרידה אולי יותר 
מכולם. אני נשארתי אחת. אבל אני מרגישה אחרת. 
לתלמידים  להרצות  אותי  שהזמינו  תקופה  הייתה 
ואני עשיתי את זה בהרבה בתי ספר. אני הרגשתי את 
עצמי שונה, כי הם ציפו לאותם שהלכו למחנות ועשו 

עבודת פרך והלכו למוות ואני הרגשתי אחרת.
אני חיה בשני עולמות. 

־זו לא הארץ שאותה בניתי, שלה ציפיתי. אני מר
גישה כמו על פלנטה אחרת. 

־אני מרגישה זרות בשפה, בתרבות, בדיבור. המ
ציאות הישראלית כל כך מאכזבת. אני לא חושבת 

שזה עם אחד. אני חושבת שאלה שבטים.
זו לא אני, זו לא ארצי. לא אותה בניתי. לא למענה 
נלחמתי. אבל זה, כנראה, מה שקורה כשאדם חי חיים 
אתה  משתנה.  התרבות  משתנים,  הדורות  ארוכים. 
פשוט נמצא לא במקומך. יכול להיות שזה רק אני, 
אבל אני מרגישה לא על כוכב הלכת שלי. אני בכוכב 

לכת אחר לגמרי. 
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יום השואה תשפ"א

חסיה טאובס־ורשבצ'יק, בת 97.5
נולדה בווילנה )היום בליטא(. למדה בגימנסיה תרבות בווילנה. חניכה של השומר הצעיר. בשנת 41' נכלאה בגטו 
וילנה. הייתה חברה במחתרת ה־FPO, ארגון הפרטיזנים המאוחד, בגטו. יצאה עם קבוצה דרך הביוב והצטרפה 
לפרטיזנים ביערות רודניקי. הייתה לוחמת. השתתפה במארבים ובמיקוש רכבות, חיבלה בקווי טלפון ובגשרים 
והשתתפה בפעולות נקם נגד משתפי פעולה עם הנאצים. בהמשך פעלה ב"בריחה". הוריה ואחיה היחיד נספו 
בשואה. הייתה חברה בקבוצת "נקם" שאורגנה על ידי אבא קובנר אחרי המלחמה. ב־1946 עלתה לארץ, לעין 

החורש. הייתה בגרעין שהקים את קיבוץ יקום. עבדה, בין השאר, בחמ"ד, חיל המדע. כתבה את "רשימותיי לגיורא", 
רשימות לבנה היחיד, על פי בקשתו, בהן תיארה את תולדות משפחתה וקורותיה שלה. הרשימות נקטעו ולא 

הושלמו כשבנה הלך לעולמו. אלמנה. אמא של גיורא ז"ל. 

"רציתי לנקום בנאצים. 
כשנשארתי בחיים הרגשתי 

כמו מישהו שנכשל



אני תמיד משווה. כמו שהשוויתי 
הרא בגטו  בביקור  שכשהייתי 

שון בעולם, בוונציה. המילה גטו 
שכונה  לתיאור  המוכר,  במובנה 
יהודית, בלי קשר לנאצים. לא היה 
שום דבר דומה חוץ מהשם. אבל 
אני בזיכרוני כבר הייתי הרחק מוונציה, בגטו לחווא. 
או כמו כשהייתי בארוחה הטעימה ביותר בחיים, 

שבשטוקהולם. והיה קר בחוץ. אני יושב במסעדה, במי
27 מעלות. ובחוץ שלג, ערימות. מדבר עם השש  נוס

וודי על מזג אוויר. והוא אומר לי "לנו השוודים אין 
בעיות של קור, זה רק עניין של ביגוד". ואז אני שמה, 
ביער, כבר לא במסעדה החמה בשטוקהולם. תמיד אני 
משווה. אשתי לפעמים כועסת, "מה אתה משווה? זה 

משהו אחר לגמרי".
‰ ‰ ‰

במהלך חיי השתתפתי בפעילויות חשאיות. בכל 
פעם שהייתי צריך לבצע משהו, זכרתי את המשימה 

הראשונה שלי מעבר לקווים.
בן כמה הייתי אז? חמש וחצי. זה היה בפסח. יום 
קודם הגענו לגטו. מותר היה להביא רק חבילה אחת 
לאדם. בכל פעם שהחלפתי מקום מגורים זכרתי את 

הכנת החבילה שסחבנו. מה סחבתי? אין לי מושג. 
שהגטו עוד לא היה מבודד ואפשר היה לצאת. למ

חרת אמא שלחה אותי, עם עוד ילדים, להביא דברים 
מהבית. כל אחד נכנס לבית שלו. קיבלנו הנחיות. 
לבשנו מעילים, היה יום חם. ואני נכנס ושם בתוך 
המעיל כל מיני דברים. מה אני זוכר? תחושה, שום 
דבר. אמא מבקשת, אני עושה. זהו. אני זוכר את זה 
המעילים.  את  תפתחו  אותנו.  עוצרים  חוזר,  מצוין. 

שהכול נופל, וזהו. לא עשו לנו שום דבר. נכשלתי בת
פקיד. 

‰ ‰ ‰

בזכות המרד אני חי. אני תמיד אומר את זה, המרד 
בגטו לחווא. התעוררתי בחושך מוחלט. אני לא יודע 
אם התעוררתי או שהעירו אותי. אני זוכר את המשפט 
שאמא אמרה לי, ביידיש, "עוד תישן הרבה", משהו 
כזה. אין לזה תרגום מדויק בעברית. התלבשנו ויצאנו 

כולנו. עוד הייתה חשיכה.  
עומדים בצפיפות נוראית בסמטה, כל תושבי הגטו. 
אני מחזיק ביד של אבא שלי. מאחורינו אמא, מחזיקה 

וגו הולך  אחי הצעיר משה. הלחץ  הידיים את  שעל 
בר. בינתיים מאיר היום. השמש זורחת. אני זוכר את 

השמש מפני שהייתה צפיפות נוראית. יכולתי לראות 
רק את השמיים כשהרמתי את הראש, שמי התכלת. 
אני ילד קטן. יום יפה היה. הסתכלתי אחורנית, אפשר 
להגיד מבט חטוף, ראיתי את אמא. את אמא והאח. 

יותר לא ראיתי אותם. 
פתאום הרגשתי צפיפות ודוחק, ודחיפות, דחיפות. 
אני מחזיק בידיים של אבא, ויש לחץ מאחור, והידיים 
כבר  הגטו,  של  לשער  שהגענו  לפני  עוד  נפרדות. 
הייתי לבד. רצתי. למה רצתי? תחושה, ככל הנראה. 

ואז, אני זוכר, אני שומע את היריות. 
אני לא מבין מה זה אש. מה שאני רואה בוודאות זה 
שאנשים נופלים, אנשים קמים וחלק לא קמים. חלק 

קמים ונופלים שוב. ואני רץ, כמו כולם. 
שהיינו צריכים לעבור רחבה, בדיעבד אני יודע. בד

1995. חזרתי לשש  קתי את זה כשהייתי בלחווא בשנת

חזר את תוואי הריצה. פה עמד מקלע, פה עמד מקלע. 
עמדו מקלעים ופשוט שחטו. שטח הריגה פנטסטי. מי 
שהלך, הלך, מי שנפל, נפל. אני עברתי. היה לי קרע 
במכנסיים. עד היום אני לא יודע אם זה מכדור או 

מסיבה אחרת. אבל לא נפגעתי כהוא זה. 
ראיתי שאנשים פונים שמאלה, לכיוון השדה. גם 
עוברים  האנשים  כל  לאטשלאט  לשם.  הלכתי  אני 
אותי. עוברים ועוברים. בינתיים אני נתקל באיכרה, 

שאנחנו עוברים בגינה שלה, והיא רצה אליי, עם מג
זה  זהו.  ואז התחלתי לפחד.  וצורחת.  רפה או מקל. 
הפעיל לי את המנגנון. מה שאני יודע בוודאות, שזה 

היה הפחד הראשון שלי.
עובר גינות, עובר שדה. רץ כבר בתוך שדה יפה, 
פתוח, חרוש. פה ושם עוד מישהו עובר אותי. מאחוריי 
כבר לא ראיתי אף אחד. מלפנים, פה ושם. פתאום 
אני רואה בזווית העין בשדה הפתוח את דוד שלי, 
הירש לייב. הירש לייב היה דוד קרוב. רווק, כריזמטי. 
הייתה תקופה שהיה ראש סניף בית"ר. אני מתחיל 
לצעוק לו. אין תגובה. ואז מישהו עובר על ידי ואני 
והדוד  רואה אותו רץ לכיוון הדוד, אומר לו משהו 

עוצר. מסתכל אחורנית, רואה אותי, מחכה לי. 
שאני לא יודע כמה זמן נמשכה הריצה שלי. אני מע

ריך שבין רבע שעה לשלושת רבעי שעה, אולי שעה. 
עכשיו אני בידיים בטוחות. הדוד אומר לי להוריד 
את המעיל. נתתי לו אותו. בהתחלה רצים. עוברים 

שלהליכה. ריצהשהליכה. כל הזמן פוגשים אנשים, עו
ברים כבר מרחק. שומעים "ראית את זה", "ראית את 

ההוא". 
כעבור זמן אני שואל את הדוד "איפה המעיל?". 
הוא אומר "זרקתי אותו, שיהיה לנו יותר קל לרוץ". 

שפרצתי בבכי. מה אמא שלי תגיד שאיבדתי את המ
שעיל. אני בוכה גם עכשיו. איך אומר השיר של שטק

ליס? הדמעות זולגות מעצמן.
האם ציפיתי לראות שוב את אמא? לא יודע. בחלום 
אולי כן. זה חלום של תקווה, אבל באשליות אני לא 
בטוח. אני מבדיל בין חלום לבין אשליה כבר כילד. 

לא ציפיתי. לא.
ביום חמישי ברחנו. ביום שישי פגשתי את אבא. 
כשאנחנו נפגשים, ביער, אבא אומר לי דבר ראשון 

"עס איז נישטא קיין גאד", אין אלוהים. זהו. 
בשבת שכבנו בביצה. היו חיפושים נרחבים אחרי 
הבורחים. זה מה שאני יודע מסיפורים. לא אבא סיפר 

לי. אבא היה שתקן. 
לקח  הדוד  ללכת.  התחלנו  דמדומים  עם  ממש 

שאותי ביד. אבא היה באותו זמן מאחור. פתאום נשמ
עה ירייה. כשאני אוחז בידו של הדוד הוא נופל. אבי 
מאחוריי תפס אותי, ממש זרק אותי מאחורי שיח. לא 
יודע אם הוא אמר לי לשתוק או שלא היה צריך בכלל 
להגיד. על כל פנים, שמענו את איך שהמנוול ההוא, 
משתף פעולה בלארוסי, ניגש לדוד. הוא שאל אותו 

שאם יש לו כסף. אני לא יודע אם שמעתי את זה או שה
סיפור מוכר לי מאבא. הדוד אמר "אין לי שום דבר". 
הוא חיפש אצלו בכיסים. לא מצא שום דבר. הדוד 
צעק לו "דוביי מניא", חסל אותי, ואחרי שסיים לחפש 

ירה בו כדורששניים והלך.
הכי  הרעש  את  זוכר  אני  לשכב.  המשכנו  אנחנו 
גדול ששמעתי בחיי, את השיניים שלי נוקשות אחת 
בשנייה. שכבנו קצת, ראינו ששקט מסביב, התחלנו 
לצאת. הורידו את הז'קט מהדוד שלי ושמו אותו עליי, 

במקום המעיל. והלכנו. 
 ‰ ‰ ‰

פרטיזן  הייתי  לא  שש.  בן  פרטיזן  מראיינת  את 
לוחם אבל חייתי עם הפרטיזנים במשך שנתיים. רוב 

שהזמן היינו באזור שהיה בשליטה מוחלטת של הפ
רטיזנים. אני לא אספר על גבורה בפרטיזנים כיוון 
שלא עשיתי בפרטיזנים כלום. המטרה שלי הייתה 

אחת – להישאר בחיים. לא יותר. 
היו ימים שהיו טראומטיים יותר, אותם אני זוכר 
בבהירות. אני, למשל, זוכר שאנחנו הולכים, קבוצה 
של חמישהששבעה אנשים. אני רצתי קדימה, בתור 
ילד. כל השאר היו מאחור. פתאום אני רואה כלי רכב. 
זיהיתי גרמנים, מרחוק. רצתי אחורנית. התחילה אש. 

שהם היו חמושים, אנחנו ברחנו. רדפו אחריי שני גר
מנים. אחריי ואחרי אבא שלי. אבא כבר תפס אותי. 

16
8.4.2021

יום השואה תשפ"א

אחרוני 
הפרטיזנים| 
מוסף מיוחד 

ליום הזיכרון 
לשואה 
ולגבורה

יוסי חן )חיניץ'(, בן 85
נולד בלחווא שבפולין )כיום בלארוס(. היה בגטו לחווא. בספטמבר 42' תיכננו הנאצים להוציא להורג את 

תושבי הגטו. פרץ מרד. רבים מהיהודים שניסו לברוח ליער נורו ונהרגו ובהם אמו ואחיו היחיד. יוסי בן השש 
נמלט. בהמשך פגש את דודו ויחד מצאו את אביו. בדרכם לאזור הפרטיזנים, נורה ונרצח הדוד. יוסי ואביו חיו עם 

הפרטיזנים שנתיים. ב־47' עלו על אניית המעפילים אקסודוס שגורשה על ידי הבריטים בחזרה לאירופה. בשנת 48' 
עלו לישראל. כיהן כסגן מפקד יחידה 504 בצה"ל. שירת במוסד. כתב ספר בשם "האור בקצה היער". נשוי לנחמה. 

לשניים שלוש בנות ותשעה נכדים.

"השתתפתי במהלך חיי 
בפעילויות חשאיות. ובכל פעם 

זכרתי את המשימה הראשונה 
בגיל חמש וחצי

המשך בעמ’ 18



"עומדים 
בצפיפות 

נוראית 
בסמטה, כל 

תושבי הגטו. 
אני מחזיק 

ביד של אבא 
שלי. מאחורינו 
אמא, מחזיקה 
על הידיים את 

אחי הצעיר 
משה. הלחץ 
הולך וגובר. 

הסתכלתי 
אחורנית, 

אפשר להגיד 
מבט חטוף, 
ראיתי את 

אמא. את אמא 
והאח. יותר 

לא ראיתי 
אותם"
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 הוריו של יוסי, 
דוב וחיה שרה 



־רצתי על ידו. הוא לא סחב אותי על הכתפיים. הת
חבאנו מאחורי עץ. שני גרמנים היו אחרינו. חיפשו, 

לא מצאו. ניצלתי.
שהייתי  בגלל  אוכל  לשנורר  אותי  שולחים  היו 
חלש ורזה. מישהו היה בא איתי. זה סיפור שסיפרו לי. 
אמרו לי להיכנס לאיזשהו בית ולשנורר. פעם אחת 
כאילו  חיינו  חופשי.  היה  האזור  ק"מ.   20 התרחקנו 

בחופש. אבל בפחד מתמיד, ברעב ובקור. 
לאף,  חודר  לעצמות,  חודר  הקור.  לי  זכור  הכי 
לאוזניים, לכל מקום. הרגליים קופאות. אין לך מה 
לעשות נגד הקור. יש לך כמה סמרטוטים. אתה חסר 

אונים. 
באביב הייתה תקופה טובה. אני הכרתי כל ביצה. 
ידעתי איזו ביצה של איזה עוף אני יכול לאכול. איפה 

אני יכול לטפס, איפה לא. שיחקתי עם נחשים.
נו ־מתחיל מצוד אחרי הפרטיזנים. אלה שלבים 

ראים. אנחנו עוברים עם הפרטיזנים ממקום למקום, 
במזחלות וברגל. אני חולה, השד יודע במה. מכסים 
אותי בסמרטוטים ועל זה שמים ערימות שלג. אבא 
מספר שהיה מכניס מדי פעם יד, לבדוק אם יש לי 

עוד דופק. 
הוא מצליח להשיג לי קצת מרק. יש לי עבודה. אני 
רועה פרה, שני חזירים, לפעמים חזיר ושתי פרות. 
האיכרים נמצאים בשדה והם צריכים מישהו שישמור 
להם על בעלי החיים. מה קיבלתי אחרי זה? פרוסת 

־לחם, חתיכת גבינה, חצי כוס חלב. פעם ניסיתי להכ
ניס עטין של פרה לפה. רציתי "לגנוב" חלב. 

באחת הפעמים שלושה פרטיזנים נתנו לי טרמפ 
ל"עבודה". השתעשעו, ירו לצדדים. הם יורים ואני 

־מסתכל. פתאום אחד שואל "ילד, אתה רוצה לי
רות?", מרוב פחד אמרתי "כן". אמר לי "שב פה, 
תלחץ פה, בהדק". הראה לי כל דבר. אני עושה מה 
שהוא אומר לי. נותן לחיצה. לא מבין בין אוטומטי 
ובודדת. לא החזקתי עד אז נשק ביד, הייתי בן שבע. 
הוא מושיב אותי בקצה העגלה. הם ממשיכים לנסוע 
ואני לוחץ וחוטף הדף כזה. נבהלתי. הרגליים שלי 
זו הייתה החוויה  עפו למעלה. נשכבתי אחורנית. 

־של המטווח הראשון. מאז לא אהבתי אף פעם לי
רות. אבל יריתי. 

‰ ‰ ‰

יש  אני שורד שואה.  וישראלי,  ציוני  יהודי,  אני 
־הרבה שלא אוהבים את המונח ניצולי שואה, ואני בי

ניהם. אני שורד שואה. לא יודע אם יש הרבה שעברו 
את המסע כמו שאני עברתי בגילי.

בכל מקום בעולם שהייתי צילמתי את העץ עם 
הקוטר הכי רחב, למסתור. אם זה היה בניו־זילנד או 

בדרום־אפריקה או בארה"ב. יש לי כמה צילומים של 
"העץ מציל החיים".

ב"שיר הפרטיזנים".  סיימתי  את הספר שכתבתי 
אני אוהב את התרגום לעברית של שלונסקי, למרות 
ששמעתי אותו בהתחלה ביידיש. עיקר ההצלה שלי 
הייתה אצל הפרטיזנים. אין ספק שהשנתיים האלה 
שהייתי ביער השפיעו עליי יותר מכל דבר אחר. אני 

יודע שהן הצילו את חיי.
־עד לפני שנה וחצי לא רציתי לתת עדות. אז אמ

רתי לעצמי "נפעיל את ההיגיון ולא את הרגש". זה 
לא שלא דיברתי עד אז. דיברתי תמיד, את עיקרי 
הדברים. לדוגמה, בכדורי, שם למדתי, כולם ידעו, 
החברים הקרובים בוודאי. אבל מה קרה לי בשואה, 
על זה לא סיפרתי להם. באותה תקופה גם אף אחד 

לא שאל.
הייתי אצל פסיכולוגית פעם אחת בחיים, במבדקי 
קצונה. הייתי צריך לכתוב לפני זה תולדות חיים. מה 
את חושבת כתבתי? "למדתי פה, עליתי לארץ ב־48', 

למדתי בכדורי". משהו כזה. חצי עמוד, פחות.

‰ ‰ ‰

צריך להדגיש את המרד בגטו לחווא. זה מה שחשוב 
לי, יותר מאשר אני עצמי. אני רוצה לציין שמרד גטו 
לחווא היה המרד הרציני ביותר שהיה בין מרידות 

־הגטאות. זה היה המרד הראשון. ביד ושם לא מקב
לים את זה. הוא הקדים ביותר מחצי שנה את המרד 
בגטו ורשה. בגטו ורשה נהרגו 17 גרמנים במרד, והיו 
חצי מיליון יהודים. בלחווא היו 2,000 יהודים אבל 
במרד השתתפו רק כ־1,200־1,300 איש ו־14 הרוגים 
לגרמנים ומשתפי הפעולה. היה שם שיתוף פעולה 
מלא בין היודנראט לקבוצת המחתרת. דב לופטין, 

־ראש היודנראט, הצטרף לפרטיזנים ונפל באחת הפ
עולות. כ־600 הצליחו לברוח, כמאה הצליחו לצאת. 
אני חושב שזו הייתה גבורה אמיתית. אני הייתי הילד 

הצעיר ביותר שניצל באותו יום רצחני. 
התמונות הכואבות ביותר מהמלחמה? אין ספק שזה 
הזיכרון של האמא והאח. ויותר כואב ‑ כשהדוד שלי 
נהרג כעבור שלושה ימים. כל הזמן הוא החזיק ביד 
ובאותו רגע הרגשתי כאילו  נותן לי ביטחון,  שלי, 
הוא נאחז בי. אם אני צריך לסכם, זה הנורא ביותר. 
משאירים אותו, מורידים את הז'קט שלו ושמים אותו 

עליי.
אני חושב על דוד שלי כל הזמן, גם השבוע. הוא 
ילד  למעשה מי שגרם לי להינצל. באותה תקופה, 

־בגילי שהיה נשאר לבד, אפשר להגיד עליו שתי מי
לים, אני אגיד לך את זה באנגלית ‑ "פורגט איט". 

ואני חי!

18
8.4.2021

יום השואה תשפ"א

אחרוני 
הפרטיזנים| 
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ליום הזיכרון 
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ולגבורה

"באחת הפעמים שלושה 
פרטיזנים נתנו לי טרמפ 

ל"עבודה". השתעשעו, ירו 
לצדדים. הם יורים ואני 

מסתכל. פתאום אחד שואל 
'ילד, אתה רוצה לירות?', 
מרוב פחד אמרתי 'כן'. לא 
החזקתי עד אז נשק ביד, 

הייתי בן שבע"

"התמונות הכואבות ביותר 
מהמלחמה? אין ספק שזה 
הזיכרון של האמא והאח. 

ויותר כואב - כשהדוד שלי 
נהרג כעבור שלושה ימים. כל 

הזמן הוא החזיק ביד שלי, 
נותן לי ביטחון, ובאותו רגע 
הרגשתי כאילו הוא נאחז בי"

"את הספר שכתבתי 
סיימתי ב'שיר הפרטיזנים'. 
עיקר ההצלה שלי הייתה 

בפרטיזנים. אין ספק 
שהשנתיים האלה שהייתי 
ביער השפיעו עליי יותר 

מכל דבר אחר. אני יודע שהן 
הצילו את חיי"

המשך מעמ’ 17

דרכיהם נפרדו 
במהלך המרד. 

יוסי ואחיו 
הצעיר משה 
בשנת 1941  אחז בידו כשנפל. 

דודו של יוסי, הירש לייב



לא  מטוצ'ין  יוצא  הייתי  לא  אם 
הייתי נשאר בחיים. זה אלף לילות 

לספר, אלף לילות. 
הכל  אז  לדבר  מתחיל  כשאני 
קופץ לי. זה משפיע עליי. זה עומד 
הפחד.  הבכי,  העיניים.  מול  לי 
הפחד עד היום לא עוזב אותי. אני חולם, אני צועק 

בלילה. הנה, אני מספר ואני רועד. 
עם  מה שעשו  יוכל לתאר  לא  היה שם  מי שלא 

היהודים.
‰ ‰ ‰

־הייתי ילד סקרן. על ההכנות למרד בגטו שמע
תי בבית. עבדתי כרועה בקר אצל איכר אוקראיני. 
בבוקר הייתי יוצא ובערב הייתי חוזר, עד ערב כיפור 

.'42

כבר הייתה הוראה להיכנס לגטו. כולם עמדו עם 
הפעקלך. היה לנו גשר כזה. ואבא אמר "לך לגוי הזה 
ואנחנו נכנסים לגטו". התחלתי לבכות. אמרתי לאבא 

"לא, אני אלך איתכם". 
אבא לקח אותי על הידיים, עם בכי, והביא אותי 

לגוי.
אחר כך המרד התחיל. ואני, חצי קילומטר משם, 
שומע, רואה את האש. הרבה ברחו. ראיתי פצועים, 
היה להרוג עשרה  גופות. אבא שלי, שיכול  ראיתי 
גויים בבת־אחת, שחטו אותו. כל המשפחה נשחטה. 

נשארתי לבד. ישבתי ובכיתי. 

‰ ‰ ‰

הייתי חיה נרדפת. לבד בעולם. חיה זה משהו. לא 
הייתי אפילו חיה. הייתי מטפס על עצים כמו טרזן. 
הייתי עושה בור באדמה ועם עלים הייתי מתכסה. 
והייתי אוכל אוכמניות. הסתובבתי בין הכפרים. פעם 

־אחת הייתי פולני, פעם אחת הייתי אוקראיני. נכנ
סתי לזוג, הוא היה סנדלר. הם ידעו שאני יהודי. הם 
נתנו לי שם של ילד פולני, ולאדק קרישצ'ינסקי. עם 
מרצע חרט לי את האות קיי על הזרוע, שלא אשכח. 

אחר כך הייתי וולדיה קיריליוק, אחר כך קיצ'לוצי. 
הסתרתי את זה שאני יהודי. בכל פעם ששמעתי 
את המילה יהודי, ז'יד, נבהלתי. ידעתי שאני יהודי. 
פחדתי שיגלו אותי. כל השנים אני אומר איך לא ידעו 

להוריד לי את המכנסיים לבדוק?

‰ ‰ ‰

יו"ר ארגון הפרטי ז"ל,  עוזר לברוך שוב  ־הייתי 
ממני  שנדרשו  הפעולות  כל  את  לו  סיפרתי  זנים. 

כדי להישאר בחיים. ברוך אמר לי, "ילד שעבר את 
השואה, שנשאר לבד, אין לו אף אחד, ביער, בכפרים, 
אז מה זה, לא תפקיד של פרטיזן?". ככה הוא היה אומר 

לי. "זאב, אתה פרטיזן קטן". 
את כל הסיפור הוא ידע. 

לא רציתי להתחתן. אחרי שעליתי לארץ חיכיתי 
עוד 11 שנה. אני בתור ילד סבלתי. חשבתי שאם אני 
אתחתן, אם יהיו לי ילדים, הילדים שלי יסבלו. בסוף 

התחתנתי.   
אין לי מרגוע. לפני כמה שנים כתבתי את הבלדה 

"בצל החיים" על מה שעבר עליי.
־"עודני הייתי נער קטן/ כאשר החיה הנאצית/ הש

תלטה על חיי/ הפרידה אותי לנצח מהוריי.
־אבוי! הם היו לי לזרא/ אבוי! חיי ניתנו לי לעי
נויים/ ללא אב, ללא אם, כולם הומתו ללא רחמים.

נותרתי בדווי ובבדידות כל החיים".
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זאב )ולדימירז'( פורטנוי, בן 89
נולד בטוצ'ין, אוקראינה. כל משפחתו נכלאה בגטו טוצ'ין. הם השתתפו במרד בגטו טוצ'ין בספטמבר 42' בעקבותיו 

הצליחו אלפיים איש להימלט מהגטו. זאב היה אז מחוץ לגטו וצפה באש מרחוק. שתיים מאחיותיו וסבתו בת 
ה־102 נספו במרד. אביו נפצע בפריצת הגדר והצליח להימלט מהגטו יחד עם אימו ואחותו. בהמשך נרצחו בידי 

האוקראינים. זאב הוא הניצול היחיד ממשפחתו. היה "ילד יערות". במהלך המלחמה נדד ביערות ובין משקי איכרים 
בזהות בדויה של ילד נוצרי. היה בבית מחסה לילדים לא יהודים. ב־57' עלה לארץ. היה מנהל חשבונות בשק"ם. 

נשוי. אב לשתי בנות וסב לשישה נכדים.

 "הייתי חיה נרדפת. 
 לבד בעולם. חיה זה משהו. 

"הייתה הוראה לא הייתי אפילו חיה
להיכנס 

לגטו, ואבא 
אמר 'לך לגוי 

הזה ואנחנו 
נכנסים'. 
התחלתי 

לבכות. 
אמרתי לאבא 
'לא, אני אלך 

איתכם'. אבא 
לקח אותי על 

הידיים, עם 
בכי, והביא 
אותי לגוי"



כולם  אני.  כמו  אחד  תמצאי  לא 
מתו. אני זוכר הכל. הגוף לא עובד 

אבל הראש זוכר.
אני הייתי מחבל. הייתי מוריד 
רכבות של גרמנים שהלכו לחזית. 
הייתי פרטיזן. הייתי פייטר גדול. 
כמעט שנתיים הייתי ביערות. עברתי הרבה. אבל די, 
גמרנו. עכשיו אני כמעט בן מאה. מה נשאר ממני? 
איש זקן. קשה לי לדבר אבל זה חשוב לי. אני רוצה 

שיידעו. בגלל זה אני מספר. 

 ‰ ‰ ‰

הייתה  הגטו.  עם  שגומרים  אמרו   '42 במאי  ב־9 
שמועה. מישהו, אני חושב פולני, בא ואמר שכדאי 
לברוח. אני הייתי בבית בקצה הגטו. לא עם המשפחה. 

יצאתי עם 17 אנשים, ברחנו ליער.  
100 גברים מהגטו לח־  באותו זמן הנאצים לקחו

פור בורות הריגה. הם התכוננו לשחיטה של היהודים. 
־לקחו גם את אבא שלי לחפור את בורות המוות. החו

פרים עשו מרד. לא היה להם נשק. כל אחד לקח מה 
־שהיה שם: אבנים, מקלות ומתחילים לזרוק על הגר

מנים. הגרמנים ירו עליהם. 
אבא שלי נפצע בבטן. הוא ברח, הלך לכפר. היה שם 
איכר שהוא הכיר. הוא ביקש עזרה, לא עזרו לו. הוא 
שכב פצוע שלושה־ארבעה ימים. בסוף הלשינו עליו 

לגרמנים. הם באו וגמרו אותו.
את אמא ואחותי הרגו מיד. הוציאו את כל היהודים 
מהגטו. עשו בור, זרקו את כולם בפנים, כל המשפחה. 

פינ ופנחס,  רק אסתר  נשארו  הייתה שחיטה.  ־זאת 
קה ואסתרק'ה, הקטנים, אחי ואחותי. פינקה היה בן 7 
ואסתרקה בת 9. כשכולם יצאו מהגטו בדרך לבור הם 

יצאו מהשורה ולא שמו לב. הם נראו גויים. 
פגשתי אותם במקרה. אני לא יודע איך. לקחתי 
אצלו  התחבאנו  שהכרתי.  לגוי  והלכנו  איתי  אותם 
הייתי  בלילה  בבור.  איתם  יושב  הייתי  ביום  בבור. 
יוצא לחפש אוכל. עד שהגוי אמר שזה מסוכן מדי, 

אתם חייבים לעזוב.

 ‰ ‰ ‰

־לא היה לנו לאן ללכת, הלכנו ליער. החורף התק
רב. מה נעשה? פחדתי שהילדים לא יחזיקו מעמד. הם 

ילדים קטנים. ביער, בחורף, יש שלג וקר. 
־בראדון לא נשאר אף אחד. שחטו את כולם. הל
־כנו לגטו גרודנו. התחילו לשלוח שם אנשים להש

מדה ולבורות. ניסיתי לצאת מהגטו. רציתי לראות 

אם אפשר. אחרי שיצאתי נכנסתי בחזרה, לקחת את 
פינקה ואסתר. פינקה בכה כשראה אותי. הוא מירר 
בבכי. שאל אותי: "למה חזרת?". אמרתי "באתי לקחת 

אתכם". הצלחנו לברוח החוצה, שלושתנו. 
עצרנו  ברגל.  גרודנו  מגטו  קילומטר   40 הלכנו 

־לנוח, אולי נרדמנו. היה שלג. הגויים ראו אותנו והל
שינו, קראו לגרמנים. באו הגרמנים והתחילו לרוץ 
אחרינו. עשו מרדף ותפסו את אחי ואחותי. אני הייתי 
יותר גדול, היה לי יותר קל לברוח. אבל אחי ואחותי 

נהרגו. רק אני נשארתי. ממשפחה שלמה.

מה היה לי הכי קשה? זה. עד היום. אני הייתי המום, 
לא ידעתי באיזה עולם אני. חשבתי "למה הם מתו 

ואני לא? למה אני חי והם לא? למה אני שרדתי?"
כולם מתו. נשארתי לבד. רק אני.

 ‰ ‰ ‰

לי  נתנו  נאצ'ה.  ליער  לפרטיזנים,  חזרה  ברחתי 
נשק והייתי פרטיזן, לוחם. 

הייתי מוריד רכבות. היינו יוצאים חמישה להוריד 
מגיעים  מהמחנה.  מתרחקים  ביער,  הולכים  רכבת. 
מאחור.  אחד  משמאל,  שומר  מימין,  שומר  לפסים. 

היינו מפוצצים את הפסים ומורידים את הרכבת. 
אני הייתי שם את הפצצה. זה היה התפקיד שלי. 
רק  אני  מוכנה.  הייתה  כבר  הפצצה  מומחה.  הייתי 
הייתי קובר את זה מתחת לפסים. הייתי שם דבר כזה, 
כמו מחט. מתי שהרכבת עוברת היא לוחצת על המחט 
וזה מתפוצץ. היה צריך הרבה דיוק, ריכוז. אחר כך 
היינו עובדים  ורואים את הפיצוץ.  היינו מתרחקים 
בלילה. פוצצתי ככה שלוש רכבות גדולות. פעם אחת 

אפילו רכבת עם טנקים.
הגרמנים היו שומרים על הפסים. פעם אחת גילו 

־אותנו שני שוטרים גרמנים בזמן ששמנו את המוק
שים. הרגנו אותם, לא הייתה ברירה. 

אם פחדתי? בטח. לא חשבתי שיום אחד תהיה לנו 
מדינה. לא חשבתי שיהיה לנו צבא משלנו. אפילו לא 
חשבתי שאני אחיה. הייתי בטוח שיהרגו אותי. לא 

חשבתי שאני אשרוד את זה.
הייתי הולך "להוריד" מחלבות בכפרים, להפריע 
לגרמנים. הם היו צריכים אוכל. חיינו ביער בתנאים 
קשים. בקור, ברעב ובפחד. ישנתי ביער, על האדמה. 
בבוקר הייתי קם והשלג היה מכסה אותי. לא היו לנו 
בגדים לחורף. לא מעילים ולא מגפיים ולא שמיכות. 
היינו נכנסים לכפרים של גויים ולוקחים מהם אוכל. 
היינו מאיימים עליהם בנשק. הם לא נתנו לנו ברצון. 
על כל דבר היו מוציאים להורג, הפרטיזנים. הייתה 

־משמעת חזקה. מישהו נרדם בשמירה? יורים בו. מי
שהו לא בא לשמירה? יורים בו. מישהו לקח נעליים 
של גוי פולני טוב? גם יורים בו. יורים ויורים ויורים. 

חיי אדם היו זולים. לא היה להם ערך.  

 ‰ ‰ ‰

אחרי השחרור חזרתי לראדון. לא נשאר לי אף אחד. 
חלמתי לעלות לישראל. ההגנה גייסה אותי לעלייה 

־ב'. העבירו אותי למינכן. לקחתי יהודים ממחנות הע
קורים לאוניות שיביאו אותם לארץ ישראל. הייתי 
נהג משאית ועבדתי בארגון הבריחה. היינו מחנים את 
המשאיות צמוד למגרש הכדורגל של באיירן מינכן. 

־עומדים על גג המשאית וצופים במשחק. היינו הול
כים למועדונים. התלבשנו יפה, היה לנו כסף. חיינו. 
־אני זוכר שלפני שעליתי לארץ אפילו שלחתי קו

נטיינר עם דברים: שמיכות פוך, סרוויס של רוזנטל, 
אופנוע עם סירה. 

באתי לישראל. בארץ עשו ממני נהג. גם בצה"ל. 
אפילו שאני הייתי לוחם וחבלן. 

לנוסעים  בתל־אביב.  מונית  נהג  הייתי  שנה   40

במונית אף פעם לא סיפרתי על מה שקרה, אף מילה. 
אני  לחזור.  הסכמתי  לא  לפולין  אמרתי.  לא  כלום 
לא מוכן לנסוע. לא רציתי לדבר הרבה, לא רציתי 

להיזכר. שום דבר, גם לא לילדים שלי.
אני שמח שהורדתי רכבות של גרמנים. זאת הייתה 

הנקמה שלי, זה כן.  
אני נשוי יותר מ־60 שנה. יש לי נכדים ונינים. אני 
יודע שזה לא היה בשום תוכנית של הגרמנים. הם לא 
לקחו בחשבון שיעקב קובלסקי ידבר איתך עכשיו, 

כמעט בן מאה. זה לא היה בתוכנית. 
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אחרוני 
הפרטיזנים| 
מוסף מיוחד 

ליום הזיכרון 
לשואה 
ולגבורה

יעקב )יענקל'ה( קובלסקי, בן 98
יליד ראדון בפולין )היום בלארוס(. היה בגטו ראדון. ברח ליער. הסתתר עם אחיו הצעירים אצל גוי. בהמשך הצטרף 

לפרטיזנים. התמחה בפיצוץ רכבות שהובילו תחמושת לחזית ובפיצוץ מחלבות. נכלא בגטו גרודנו ונמלט שוב 
לפרטיזנים ביערות נאצ'ה. כל משפחתו נספתה בשואה. אחרי המלחמה עבד בשירות ההגנה בהעברת יהודים 

לנמלים בצרפת ובאיטליה ובהברחתם לארץ. עלה לישראל ב־49'. עבד כנהג מונית. לפני חמש שנים חלה בסרטן, 
עבר כריתת גרון ואיבד את יכולת הדיבור. נשוי לרות, אב לשלושה ילדים וסב לשישה נכדים ולארבעה נינים.

 "התפקיד שלי היה לשים 
את הפצצה על הפסים. 

פוצצתי שלוש רכבות גדולות, 
אחת אפילו עם טנקים

 "כולם מתו, אני זוכר הכל". 
קובלסקי מחזיק את תמונת משפחתו



"על כל דבר 
היו מוציאים 

להורג, 
הפרטיזנים. 

הייתה 
משמעת 

חזקה. 
מישהו נרדם 

בשמירה? 
יורים בו. 

מישהו לא 
בא לשמירה? 

יורים בו. 
מישהו לקח 

נעליים של גוי 
פולני טוב? גם 

יורים בו"

"אני נשוי יותר 
מ־60 שנה. 

יש לי נכדים 
ונינים. אני 

יודע שזה לא 
היה בשום 

תוכנית של 
הגרמנים. 

הם לא לקחו 
בחשבון 
שיעקב 

קובלסקי 
ידבר איתך 

עכשיו, כמעט 
בן מאה. זה לא 
היה בתוכנית"
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להילחם לא פחדתי. אני חיפשתי 
את זה. פחד לא היה. הפחד נגמר. 
מתים מתים, זה הכל. זה היה אי־
אכפתיות. אדישות. לא היה אכפת 
לי למות. לא. שום דבר. ככה וככה 
היינו מתים. שלד אדם ברחוב. לא 
בן אדם, שלד. לא היה אכפת שום דבר. העיקר משהו 
לאכול. זה משהו איום. איום ונורא הרעב. הרעב הזה 

גמר הרבה אנשים. היה רעב מוות. 
אני לא הרגשתי פחד. לא פחדתי. הייתי מרגיש את 

הרעב יותר מאשר את הפחד. הייתי רעב.

   ‰ ‰ ‰

אני רוצה לספר על הרעב. 
לא היה אוכל. הכל לקחו בשביל הצבא. לא נשאר 

־כלום. היית הולך ברחוב, רואה אנשים מנופחים. הר
חוב היה מלא מתים, מחוסר מזון. הבן אדם היה מתנפח 
כמו בלון ונופל ברחוב ואף אחד לא שם לב. וזה אפילו 
לא מעניין אף אחד. ככה קרה לאבא שלי. אבא נפל 

ברחוב, וגמרנו. 
־אני אתן עוד דוגמה: השכן שלנו נפל מרעב בר

חוב. האמא ביקשה מהבנים שילכו לקבור אותו באיזה 
שלהם,  לאמא  אמרו  הם  ברחוב.  יהיה  שלא  מקום, 
"תתני לנו מאה גרם צימוקים - יהיה לנו כוח לקחת 
אותו לבית הקברות". אבא שלהם! לא היה להם כוח 

ללכת לקבור אותו, ביקשו בשביל זה תמורה.
אני מספר פסיק קטן, לא את כל הסיפור, רק כדי 

שיבינו. 
אני חליתי באותה תקופה בקדחת. לא היה רופא. 
נשאר  לא  דבר.  שום  היה  לא  רעב.  היה  הרופא  גם 
ממני כלום. לא יכולתי לשכב. לא היה בשר עליי. 
רק עצמות. הייתי יושב על העצמות שלי. לא יכולתי 

לשבת.
־כינים היה מלא. מלא. לכולם. לכולם היה מלא כי

נים. זה היה משהו נוראי, הכינים.

   ‰ ‰ ‰

הזיכרון שלי כבר לא כמו שהיה. אבל זו תמונה 
שזכורה לי. אני זוכר אותה כאילו אני רואה אותה 
עכשיו. גרתי ליד האקרופוליס. הייתה רחבה. ובאו 
לשם הגרמנים, עם אופנועים ונעצרו שם, ברחבה, 

הג לחיילים  עדשים,  מרק  להם  וחילקו  ־לאכול. 
רמנים. ושמה התחילו הצרות. כבר קודם לא היה 
אוכל. הרעב התחיל עוד בזמן האיטלקים, אבל אז 

עוד אפשר היה למצוא מעט דברים בשוק השחור. 
עכשיו הרעב גדל. 

שכל  אמרו  יהודים.  אוספים  שהגרמנים  שמענו 
־היהודים צריכים להתייצב ולהירשם. אנחנו לא הל

כנו. אחי הבכור, שמואל, היה כבר בפרטיזנים. הוא 
אמר שכדאי לצאת מאתונה. עזבנו את הבית וחיכינו 

־באורווה, שבועיים, הסתתרנו, עד שיהיה פתרון. בי
נתיים אירגנו לנו תעודות זהות מזויפות, כדי שנוכל 

לנוע בדרך.
אני הייתי פפדופולוס. כבר לא הייתי כהן. עברנו 
12 קילומטר מאתונה. לפדלי הגי־  לפדלי, בהרים,

עו הרבה חולי שחפת. כיוון שהגרמנים מאוד פחדו 
להידבק בשחפת הם לא כל כך הקפידו לבדוק את 
אותנו שוטרים,  חולים. כשעצרו  בהם  הבתים שהיו 
שאחותי  אמרנו  מאתונה",  לכאן  באתם  אתם  "למה 

חולה בשחפת.
   ‰ ‰ ‰

ב־ היינו  הקטן.  אחי  עם  לפרטיזנים  מצטרף  אני 
אלס,  של  הפרטיזנים  של  הנוער  תנועת   ,EPON

שהצטרפה לעזור לפרטיזנים. אנחנו עושים עבודה 
מסוכנת. מה עשינו? נתנו לנו תפקיד, לקבל ולהעביר 
את החדשות. היה בית חולים מקומי. היינו הולכים 

־אליו ושם היינו מקבלים את הידיעות שהיינו צרי
כים להעביר. היה כזה ווקי־טוקי. היינו עולים לגבעה 
גבוהה והיה לנו מן רמקול. והיינו צועקים, "כאן אלס, 

ומד היום".  של  החדשות  והנה  הפרטיזנים,  ־ארגון 
ווחים. היינו עוברים עם הדיווח ממקום למקום, כדי 

שלא יתפסו אותנו.
־היינו בפדלי ומשם היינו יוצאים לכל מיני פעו

לות. היינו עושים פעולות וחוזרים הביתה. רק כמה 
פחד  מסוכן,  היה  זה  בהרים.  בחוץ,  ישנו  פעמים 
אלוהים. היה מסוכן ללכת לבית החולים לאסוף את 
החדשות והיה מסוכן להעביר אותן. אם היו תופסים 
אותנו לא היו הורגים אותנו. להרוג זה כלום. היו 

מענים אותנו. 
־אני זוכר ערב אחד שהגרמנים הוציאו להורג פר

טיזנים. הם חיפשו פרטיזנים כי הפרטיזנים עשו להם 
אם  לראות  באים  היו  ביקורות.  עושים  היו  בעיות. 
כולם נמצאים בבית. היינו שומעים אותם מתקרבים, 
עם המגפיים. אמא שלי הייתה שומעת את המגפיים 
של הגרמנים, היא הייתה מתעלפת. אני זוכר עד היום 

את הרעש הזה.  
־עשינו הרבה דברים. היינו עושים סבוטאז' לגרמ

נים. את יודעת מה זה סבוטאז'? היה לנו כבר רימונים 
גגות  על  ומתמקמים  רימונים  לוקחים  היינו  ונשק. 

הבתים בדרך ומחכים. היינו בוחרים כביש צר, שיהיה 
־קשה לברוח. הייתה עוברת שיירה גרמנית, היינו זו
־רקים עליהם רימונים מלמעלה. הגרמנים פחדו מהס

בוטאז'. היו להם צלפים. מי שהיה נתפס היו יורים בו. 
אם היינו מצליחים, הרכבים של הגרמנים היו נדלקים 

מהדלק שלהם והיו נשרפים. 
מה חשבתי כשעלו באש? מה אני אגיד, הרגשתי 

־שעשיתי מה שצריך לעשות. מישהו היה צריך לע
שות את העבודה הזאת. מישהו היה צריך להפחיד גם 

את הגרמנים, שיסתלקו. 
־לא היה לנו מה להפסיד. ביוונית יש משפט פי

לוסופי: "אי איתן - אי פיתס". זה אומר: או למות 
או לחיות. לחיות לא יכולנו ולמות לא פחדנו. מה 

נשאר לנו?
   ‰ ‰ ‰

נגמרה השואה אבל בשבילנו המלחמה לא נגמרה. 
הייתה ביוון מלחמת אזרחים. שמו אותי בכלא בגלל 

־שהייתי באלס. רצו להרוג אותי. חיילים יהודים מהב
־ריגדה עזרו לנו לצאת. הביאו אותי להכשרה ואז לב

ריחה, לארץ. ירדנו לסירה עם חבלים. סירה פשוטה, 
קטנה. התחלנו להפליג. לא הבנו. אני זוכר ששאלנו, 

"מתי נגיע כבר לאונייה?"
על  אותנו  השכיבו  כוחות.  באפיסת  לחוף  הגענו 
החולות. בחוף חיכו לנו בחורות ובחורים ישראלים 
שלקחו אותנו לקיבוץ עין שמר. הגענו לקיבוץ ושם 
היה הקטע שעד היום הכי מרגש אותי. התנפלו עלינו 

־בחיבוקים, בחום. ככה קיבלו אותנו אחרי השנים הק
שות. יותר מאחים.

אחרי השואה רציתי לשכוח ממה שהיה. לא אהבתי 
לדבר. לא דיברתי. לא היה לי עניין בזה. אחר כך 
התחלתי לספר על הימים הקשים, על מה שעשינו 
ומה שעברתי. רציתי שיידעו. הרגשתי שלא יודעים 

כלום. 
שמואל אחי לא חזר מהפרטיזנים. מישהו סיפר לי 
שהוא נפל במלכודת של הגרמנים באחת הפעולות, 
אבל אין לנו שום הוכחה. הוא נעדר. עכשיו הוא היה 
צריך להיות בן מאה. אמא שלנו מתה עם השם שלו 

־בפה שלה. היא חיכתה לו. אני עד היום לא יכול לה
גיד עליו ז"ל.

אני מתבייש להגיד שאני ניצול שואה. למה? כי 
־אני חי ואחרים הלכו כולם. מתו. אמנם יש לי יל

דים, גידלתי משפחה לתפארת, אבל זה שאני חי 
ואחרים מתים, שאני ניצלתי ואחרים לא - זה לא 
עושה לי טוב. מה שהיה נשאר איתי. זה לא בורח 

לי מהראש.
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ליום הזיכרון 
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ולגבורה

אליהו )אליה( כהן, בן 94
נולד באתונה, יוון. בספטמבר 43', אחרי שהנאצים השתלטו על אתונה, עזבה המשפחה את הבית לאזור ההרים. 

אחיו הבכור, שמואל, פרטיזן, דאג להנפיק להם תעודות זהות מזויפות. האב מת ברעב עוד באתונה. הצטרף 
לפרטיזנים ושירת בתנועת הנוער של ELAS, צבא השחרור היווני והזרוע הצבאית של חזית השחרור הלאומית. 

הוא ניהל תעמולה אנטי־נאצית בכפרים באמצעות רמקול, שימש קשר של המחתרת ועשה פעולות חבלה במסגרת 
ההתקוממות נגד הנאצים. שמואל, אחיו, נפל בפרטיזנים. בעקבות מלחמת האזרחים ביוון נכלא אליהו כהן בתום 

מלחמת העולם השנייה לשלושה חודשים. בשנת 45' עלה לארץ וגויס להגנה. עבד כנהג. אלמן. יש לו שלוש בנות, 
חמישה נכדים ושבעה נינים.

"לא היה אכפת לי למות. 
 הפחד נגמר. 

מתים מתים, זה הכל



"היינו עושים 
פעולות 
וחוזרים 

הביתה. רק 
כמה פעמים 

ישנו בחוץ, 
בהרים. זה היה 

מסוכן, פחד 
אלוהים. היה 
מסוכן ללכת 

לבית החולים 
לאסוף את 

החדשות והיה 
מסוכן להעביר 

אותן. אם היו 
תופסים אותנו 
לא היו הורגים 
אותנו. להרוג 
זה כלום. היו 

מענים אותנו"
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אליהו בצעירותו 




